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LE  CHEMIN  LE  PLLS  COURT 


PREMIERE    PARTIE. 


POURQL'O!     L'ETUDIANT    HDGDES    QUITTA    PAIrtg, 

Hugues  était  fils  d'un  cultivateur  médiocrement  riche 
des  environs  du  Havre.  Quelques  dispositions  pour 
l'étude,  qu'il  avait  montrées  de  bonne  heure,  avaient 
engagé  son  père  à  le  mettre  au  collège  à  Rouen  ;  plus 
lard  il  l'avait  envoyé  à  Paris  pour  y  étudier  le  droit. 

Les  idées  qui,  en  nombre  à  peu  près  égal  à  celles  de 
ia  plupart  des  autres  hommes,  meublaient  la  tête  de 
j'étudiant,  étaient  produites,  d'abord  par  les  romans  de 
toutes  sortes  dont  il  avait  rempli  sa  mémoire,  puis  par 
ia  fréquentation  d'autres  étudiants  qui  lui  avaient  in- 
culqué quelques  parcelles  de  la  philosophie  incrédule 
du  xviii*  siècle. 
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Il  est  facile  de  comprendre  que,  de  deux  éléments  ainsi 
opposés,  il  devait  naître  une  foule  d'inconséquences  et 
d'idées  contradictoires,  et  que  Hugues,  tout  en  affichant 
r'ir.crédulilé  verbeuse  et  assez  ridicule  dont  ses  cama- 
rades se  faisaient  ^'loire,  ne  laissait  pas  d'avoir  en  même 
temps  les  croyances  au  moins  aussi  ridicules  q?ie  lui 
avaient  données  ses  lectures.  L'apprentissage  de  la  vie 
devait  êlre  dur  pour  lui;  chacun  de  ses  pas  était  une 
lourde  chute.  Très- jeune  encore,  enthousiasmé  de  la  lec- 
ture de  Robinson,  et  redoutant  une  correction  pater- 
nelle, il  avait  passé  deux  mois  à  la  campagne,  espérant 
trouver  une  caverne  commode,  des  fruits  et  des  œufs 
d'oiseaux.  Au  bout  de  ce  temps,  il  était  revenu  maigre, 
pâle,  alï'amé,  exténué,  sale,  en  lambeaux,  et  souffrant 
d'un  rhumatisme  qu'il  garda  toute  sa  vie.  Plus  tard, 
timide  comme  l'est  tout  jeune  homme  fier  et  bien  élevé, 
il  prit  son  embarras  dans  un  salon  pour  un  philosophi- 
que éloignement  du  monde,  sa  gaucherie  auprès  des 
femmes  pour  un  sage  mépris  de  leur  frivolité,  sa  mala- 
dresse à  la  danse  pour  une  juste  horreur  d'un  amuse- 
ment ridicule  et  insignifiant. 

Celle  bienveillance  pour  tout  le  monde  que  l'on  a  à 
dix-huit  ans  et  que  l'on  n'ose  manifester  par  crainte  de 
ne  la  pas  voir  assez  accueillie,  retombait  sur  son  cœur 
et  lui  causait  ce  genre  d'irritation  que  l'on  n'éprouve  ja- 
mais que  contre  les  gens  qu'on  aime  ou  qu'on  se  sent 
disposé  à  aimer;  il  se  crut  misanthrope,  s'éloigna  de  la 
ville  pour  aller  aux  champs  vivre  au  milieu  des  '»'>ertus 
paisibles  des  laborieux  habitants  de  la  campagne;  c'est 
sous  la  cabane  du  pauvre^  à  l'ombre  des  bois  verts,  sur 
les  prairies  émaillées,  que  devaient  se  trouver  la  vertu, 
la  gaieté,  la  franchise,  la  bonhomie,  l'égalité.  Il  ne  rêvait 
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qu'àlariaive  pudeur  desfilles  des  champs,  semirant  dans 
Le  cristal  des  fontaines;  à  la  danse  si  gaie,  "jous  les 
arbres,  dU  son  de  la  musette;  à  la  paix,  au  bon  accord, 
qui  devaient  régner  entre  ces  bons  paysans.  Il  partit. 

Comme  il  approchait  d'un  village,  il  vit  de  loin,  avec 
une  sensation  désagréable,  que  les  chaumières  étaient 
couvertes  de  tuiles  et  d'ardoises.  Plus  près,  il  n'y  avait 
d'autres  prairies  que  des  champs  de  betteraves  et  de 
navets,  d'autres  fontaines  que  de.<  mares  infectes, 
d'autres  vierges  que  de  grosses  sales  filles  à  la  voix 
rauque,  aux  discours  grossiers;  la  musette,  dont  il  ne 
connaissait  que  le  nom,  se  montra  alors  une  peau  puante, 
rendant,  sur  les  lèvres  avinées  d'un  pataud,  des  sons 
aigres  et  insupportables.  Des  voituriers,  conduisant  dans 
la  boue  une  charrette  pesamment  chargée,  accrochèrent 
la  voiture  légère  sur  laquelle  était  Hugues,  et  faillirent 
la  renverser.  Il  s'ensuivit  une  querelle  entre  le  voiturier 
de  Hugues  et  les  paysans;  dans  la  rixe.  Hugues  reçut 
sur  le  nez  un  coup  de  râteau  tellement  violent,  que  le 
râteau  se  cassa. 

\  ce  moment  passait  le  magistrat  du  lieu,  en  sabots, 
en  grosse  veste  et  en  bonnet  de  laine,  Hugues  fut  saisi 
d'une  véhémente  admiration  pour  cette  noble  simplicité 
de  mœurs.  Il  crut  voir  un  patriarche,  et  lui  parla  comme 
il  eût  parlé  en  pareil  cas.  Le  magistrat  l'écouta;  puis 
ayant  entendu  en  même  temps  les  charreiiers  qui  cou- 
vraient sa  voix  de  la  leur,  il  prononça  cette  mémorable 
sentence  :  «  Tout  bien  entendu,  il  y  a  eu  un  râteau  de 
cassé,  il  faut  que  ce  râteau  soit  payé;  monsieur  donnera 
trois  francs.  »>  Hugues,  presque  aussi  étourdi  du  juge- 
ment que  du  coup  de  râteau,  donna  trois  francs,  et 
pensant  que  ce  village,  trop  près  de  la  ville  avait  pris 
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quelque  chose  de  sa  corruption,  il  revint  sur  ses  pas, 
aux  huées  des  charretiers  et  du  magistrat,  et  attendit 
avec  impatience  le  moment  où  il  pourrait  aller  plus  loin 
chercliena  douce  paix  et  les  vertus  champêtres. 

Hugues  avait  son  logement  dans  un  quartier  retiré:  il 
habitait  une  chambre  tout  au  haut  d'une  maison,  sur 
une  terrasse.  Il  pouvait  contempler  une  grande  étendue 
de  ciel  et  respirer  un  air  assez  pur.  Il  jouissait  du  lever 
et  du  coucher  du  soleil  et  voyait  le  jour  une  demi-heure 
avant  qu'il  fût  descendu  dans  la  rue,  et  une  demi  heure 
après  qu'on  avait  allumé  les  lanternes.  Ajoutez  que  le 
vent  qui,  aux  Tuileries,  faisait  à  peine  frissonner  les 
dentelles  aux  mantelets  des  femmes,  produisait  chez 
l'étudiant  de  véritables  ouragans,  brisait  les  vitres  et 
emportait  les  cheminées. 

Quand  on  faisait  quelque  plaisanterie  sur  la  prodi- 
gieuse élévation  de  son  logement,  que  l'on  prétendait 
être  au  quatorzième  étage,  il  répondait,  en  souriant, 
qu'ayant,  en  sa  qualité  d'artiste,  commerce  avec  les 
dieux,  il  avait  cru  devoir,  pour  la  facilité  des  communi- 
cations, leur  épargner  une  partie  du  chemin. 

Sa  chambre  était  meublée  d'abord  de  quatre  murailles 
et  de  deux  fenêtres,  puis  de  quatre  nattes  de  jonc,  d'un 
lit,  d'un  grand  fauteuil  et  de  deux  chaises  incomplètes. 
Aux  murailles  pendaient  des  fleurets,  quelques  ébauches 
données  par  des  camarades,  et  trois  ou  quatre  pipes  de 
différentes  couleurs  et  de  diverses  dimensions. 

Il  était  rare  que  Hugues  fût  seul  dans  son  logis. 
Quelques  camarades  étaient  le  plus  souvent  occupés  à 
fumer  chez  lui  et  à  parler  politique. 

Il  serait  difficile  de  préciser  la  date  de  cette  histoire; 
nous  ne  pensons  pas  qu'aucun  des  personnages  qui  y 
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figurent  soit  aujourd'hui  vivant;  mais  c'était  l'époque 
oii  la  jeunesse  française  commençait  à  échanger  îa 
gaieté  insoucieuse  et  l'abandon  si  gracieux  de  son  âge 
contre  une  gravité  et  des  préoccupations  tristes,  si  elles 
sont  réelles;  ridicules,  si  elles  sont  factices.  On  com- 
mençait alors,  ce  qui  est  si  commun  aujourd'hui  que 
l'on  ne  s'en  aperçoit  plus,  à  rejetter  dix  belles  années 
de  sa  vie,  dix  années  dans  lesquelles  l'homme,  dans 
toute  la  force  du  corps  et  de  l'esprit,  emploie  sa  puis- 
sance h  jouir,  pendant  les  quelques  instants  qui  forment 
une  limite  si  étroite  entre  les  désirs  et  les  regrets^ 
Aujourd'hui  l'on  passe  de  l'enfance  à  l'âge  mûr;  on  ai 
supprimé  la  jeunesse,  et  c'est  sans  intervalle  que, 
après  avoir  employé  la  première  moitié  de  la  vie  à  dé- 
sirer la  seconde,  on  consume  la  seconde  à  regretter  la 
première.  Si  l'on  secoue  l'arbre  en  (leur,  si  l'on  fait 
tomber  avant  le  temps  cette  neige  odorante  qui  le 
couronne  au  printemps  comme  une  fraîche  guirlande 
de  fiancée,  on  n'en  aura  pas  pour  cela  plu3  de  fruits . 


En  ce  temps-là,  commença  ponr  Hugues  un  enchaî- 
nement de  malheurs. 

Hugues,  je  ne  sais  si  nous  l'avons  dit,  ou  du  aïoins  si 
nous  l'avons  dit  clairement,  faisait  semblant  d'étudier 
le  droit,  et  ne  s'occupait  que  de  peinture,  quand  il 
s'occupait  de  quelque  chose.  Quelques  lettres  de  recom- 
mandatiû..  qu'il  avait  apportées,  passablement  d'esprit 
et  une  certaine  élégance  naturelle,  et  un  remarquable 
habit  marron  à  collet  de  velours,  le  faisaient  recevoir  dans 
une  société  assez  distinguée. 
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Hugues  no  manqua  pas  de  devenir  amoureux  d'une 
des  femmes  qu'il  rencontrait  le  plus  fréquemment. 

Comme  il  arrive  souvent,  celle  en  laquelle  il  crut 
trouver  l'assemblage  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les 
talents,  de  toutes  les  grâces,  fut  celle  qui  la  première 
lui  parut  jeter  sur  lui  un  regard  favorable,  ou  qui  la  pre- 
mière laissa  tomber  un  petit  gant  blanc  que  Hugues  put 
ramasser,  ce  qui  lui  donna  l'occasion,  la  hardiesse  de 
lui  adresser  quelques  mots  sur  la  blancheur  d'une  main 
assez  grosse  que  renfermait  un  peu  difficilement  le  petit 
gant  blanc. 

Son  hommage  fut  assez  bien  accueilli;  la  vivacité  de 
ses  sensations,  le  romanesque  de  ses  idées,  avaient  un 
charme  assez  puissant  aux  yeux  de  la  femme  qu'il 
croyait  avoir  choisie. 

Mais  une  série  de  petites  infortunes  vint  l'arrêter  prè.« 
du  but. 

Un  soir,  comme  11  lui  donnait  le  bras  sur  les  boule- 
vards, par  un  temps  frais  et  serein  qui  avait  fait  naître 
l'idée  de  revenir  à  pied  de  l'Opéra,  il  fut  accosté  par 
une  mendiante  :  c'était  une  pauvre  femme  dont  les 
grands  yeux  bleus  inspiraient  la  pitié  pour  un  tout 
petit  enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras.  Fidèle  aux  tra- 
ditions des  héros  de  roman,  Hugues  donna  sa  bourse 
à  la  mendiante. 

Dans  .es  romans,  une  semblable  action  ne  passe 
jamais  inaperçue;  cette  fois,  au  contraire,  h  femme 
qu'il  accompagnait,  distraite  ou  préoccupée,  ne  vit  pas 
ses  largesses.  Il  arriva  un  peu  plus  loin  qu'un  enfant, 
couvert  de  suie,  le  poursuivit  en  lui  demandant  un  sou. 
Hugues,  du  premier  mouvement,  fouilla  à  sa  poche; 
mais  il  avait  si  liUéralement  donné  sa  bourse,  qu'il  ne 
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lui  restait  pas  nième  le  sou  que  lui  demandait  l'opi- 
niâlre  savoyard,  qui  le  poursuivit  de  sa  voix  dolente  et 
do  sa  démarche  de  chieo  battu,  jusque  car  delà  la  Ma- 
deleine^, sans  qu'il  fût  possible  à  notre  infortuné  héros 
d'en  débarrasser  ni  lui  ni  sa  compagne. 

A  quelques  jours  de  là,  Hugues  se  trouva  faire  chez 
elle  une  visite  du  matin.  Madame  ***  avait  du  monde. 
Les  gens  qui  se  trouvaient  là  avaient  ou  l'avantage  d'une 
position  sociale  ou  celui  de  la  fortune.  Hugues  avait 
Lien  de  son  côté  quelques  avantages  à  opposer  à  ceux- 
là:  il  était  jeune,  beau,  distingué,  bien  élevé;  mais  tout 
cela  ne  servait  qu'à  obliger  les  autres  à  se  prévaloir  plus 
somptueusement  de  ce  qui  devait  les  mettre  au-dessus 
du  jeune  artiste.  Une  chose  surtout  le  mettait  mal  à  son 
aise:  il  y  a  une  sorte  d'affiliation  au  monde  qu'il  faut 
obtenir,  quand  on  veut  y  vivre  ;  quelque  chose  d'indes- 
criptible à  quoi  les  gens  du  monde  se  reconnaissent 
comme  membres  d'une  même  famille.  Hugues,  jeune, 
sans  fortune,  sans  talent  reconnu,  sans  famille,  se 
trouvait  naturellement  dans  le  monde  sans  en  faire 
partie. 

Ce  jour-là,  il  fut  d'abord  un  peu  soucieux  de  voir 
madame  ***  ainsi  entourée  ;  il  se  figura  facilement 
qu'il  eût  trouvé  le  courage  de  lui  parler,  s'il  l'eût 
trouvée  seule,  quoique  très-certainement  cela  n'eût  fait 
qu'accroître  son  indécision  et  sa  timidité. 

La  conversation  continua  sans  que  son  arrivée  5 
changeât  rien;  on  parlait  de  gens  et  de  choses  qui  lui 
étaient  inconnus  .  c'est  une  impolitesse  qu'ont  fréquem- 
ment les  gens  qui  se  piquent  le  plus  de  savoir  vivre. 
Relativement  à  Hugues,  elle  était  d'autant  plus  cho- 
quante qu'elle  n'était  pas  involontaire.  Il  se  hasarda  à 
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glisser  une  remarque  assez  fine  et  spirituelle  sur  ce  que 
venait  de  dire  un  des  interlocuteurs.  Sitôt  qu'il  eut 
parlé,  une  autre  personne  répondit,  non  pas  à  la  phrase 
de  Hugues,  mais  à  la  phrase  précédente,  semblant  con- 
sidérer ce  qu'il  avait  dit  comme  non  avenu.  La  conver- 
sation continua.  Une  seconde  tentative  de  Hugues  ne 
fut  pas  plus  heureuse.  Madame  ***  avait  trop  d'esprit 
et  de  tact  pour  ne  pas  s'être  aperçue  de  l'affectation  de 
sa  société  à  exclure  ainsi  le  pauvre  étudiant  Hugues  ; 
elle  méditait  de  ramener,  par  une  transition  adroite,  la 
conversation  à  une  marche  générale,  lorsque  l'étudiant 
se  leva,  salua  silencieusement  et  sortit. 

Il  rentra  chez  lui,  humilié,  furieux,  pleurant  de 
colère,  et  méditant  de  devenir  millionnaire  et  maréchal 
de  France  pour  humilier  à  son  tour  ceux  qui  l'avaient 
ainsi  maltraité;  mais  ce  projet  ne  pouvait  avoir  une 
exécution  assez  immédiate,  et  provisoirement  il  écrivit 
une  longue  lettre  à  madame  ***. 

Dans  cette  lettre,  il  faisait  de  l'indignation  démocra- 
tique ;  en  la  relisant,  il  eut  le  bonheur  de  la  trouver  ridi- 
cule, et  la  remplaça  par  un  billet.  Au  billet,  il  joignit  un 
bouquet  de  jonquilles,  à  l'imitation  des  élégants  du 
temps  de  Louis  XV. 

Il  serait,  disait-il,  bien  heureux  de  voir  ses  jonquilles 
le  soir  dans  les  beaux  cheveux  de  madame  ***,  à  un  bal 
où  ils  devaient  se  rencontrer. 

«  Ce  pauvre  garçon,  se  dit  madame  ***,  il  a  été  mal- 
heureux ce  malin  ;  il  est  parti  trop  tôt  et  n'a  pu  voir^ 
mes  efforts  pour  le  mettre  à  son  aise  ;  j'ai  à  ses  yeux  des' 
torts  que  je  dois  expier:  je  mettrai  ses  jonquilles  dans 
mes  cheveux.  » 
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De  son  côté,  Hugues  exhalait  son  indignation  contre 
les  grands,  les  favoris  de  Plutus,  etc. 

Il  regrettait  amèrement /e.9  temps  passés,  oùunhomme 
de  cœur  et  habile  Siuxjeiix  de  Mars  était  l'égal  de  tous. 

Le  temps  passé  a  ceci  d'agréable  qu'on  lui  prête  volon- 
tiers tout  ce  qui  manque  au  temps  présent.  Nous  avons 
eu  la  curiosité  de  rechercher  dans  les  livres  les  plus 
anciens  :  nous  n'avons  pas  trouvé  un  seul  écrivain  qui 
ne  regrettât  le  passé  et  ne  se  iphlgmi  dn  présent,  que  nous 
regrettons  aujourd'hui  qu'il  est  dewenn  passé  à  son  tour. 

Saus  remonter  aux  livres  indiens  et  égyptiens,  où  ces 
doléances  sont  fréquemment  répétées,  nous  avons  trouvé 
dans  quelques  anciens  écrivains  des  plaintes  exacte- 
ment semblables,  et  sur  les  mômes  sujets,  à  celles  que 
l'on  formule  aujourd'hui  : 

«  Aujourd'hui  que  les  mestres  de  camp  se  font  par 
douzaines.  »  (Brantôme,  Discours  sur  les  duels.) 

Deux  mille  ans  avant  .Tésus-Christ,  un  philosophe 
disait  :  «  On  ne  met  aucune  borne  à  la  fureur  d'écrire, 
scribendi  lihros  non  est  finis.  » 

On  se  plaignait  sous  Louis  XV  de  la  prodigalité  des 
cordons  de  l'ordre,  comme  aujourd'hui  on  se  plaint  de 
celle  des  croix  d'honneur. 

De  tout  cela  il  ressort  que  le  progrès  est  une  chi- 
mère; le  peuple  d'aujourd'hui  est  exactement  le  peuple 
du  temps  de  Moïse  ;  chaque  siècle  a  sa  folie  particulière 
qu'il  décore  du  titre  de  philosophie;  ceux-là  sont  appe- 
lés sages  qui  font  nos  folies  ou  sont  fous  à  notre  profit. 

Toute  cette  indignation  de  Hugues  creva  en  une  ode 
en  vers  libres: 

Si  j'étais  chevalier, 
J'aurais  une  bannière  i 
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Sous  mon  blanc  destrier 
Flotterait  la  poussière,  etc. 

C'éidit  l'heure  de  partir  pour  le  bal  ;  il  fallut  descendre 
un  peu  de  ces  hypothèses  dites  poétiques  :  la  cuirasse 
fut  remplacée  par  l'habit  marron,  l'aigrette  rouge  par 
un  chapeau  de  soie,  le  bouclier  par  une  canne,  et  le  des- 
trier blanc  par  deux  chevaux  de  fiacre  d'une  couleur 
indéterminée. 

Arrivé  au  bal,  Hugues  chercha  longtemps  madame***; 
elle  le  cherchait  aussi;  mais  Hugues  l'ayant  aperçue 
avec  une  guirlande  de  fleurs  bleues  dans  les  cheveux, 
il  resta  un  moment  anéanti;  puis,  se  glissant  dans  la 
foule,  il  sortit  du  salon  en  jurant  de  ne  jamais  revoir 
madame  ***.  En  général,  les  amoureux  dépensent  tant 
d'énergie  dans  leurs  projets  de  vengeance  et  dans  leurs 
serments,  qu'il  ne  leur  en  reste  guère  pour  l'exécution  ; 
néanmoins  Hugues  tint  cette  fois  la  promesse  qu'il  s'était 
faite  à  lui-même. 

Si  madame  ***  avait  substitué  les  volubilis  bleus  aux 
jonquilles  que  lui  avait  envoyées  l'étudiant,  ce  n'était 
pas  faute  d'un  vif  désir  de  lui  être  agréable  :  elle  s'était 
même  coiffée  d'abord  avec  lesdites  jonquilles  ;  mais  sa 
femme  de  chambre  et  sa  psyché  lui  avaient  si  bien 
démontré  la  dissonance  des  fleurs  jaunes  avec  ses  che- 
veux blonds,  que,  dans  l'intérêt  même  de  notre  héros  et 
pour  ne  pas  lui  paraître  laide,  elle  y  avait  renoncé. 

Hugues  fit  de  longues  homélies  contre  les  grandes 
dames,  dr^'ouvrit  que  la  vertu  et  l'amour  n'existent  que 
dans  les  mansardes,  et  se  renferma  dans  son  eUelier. 

Il  devint  amoureux,  à  quelque  temps  de  là,  d'une  voi- 
sine; il  la  rencontrait  dix  fois  le  jour  sur  son  escalier; 
mais,  n'osant  lui  parler,  il  rappela  dans  sa  mémoire  tout 
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ce  qu'il  avait  lu  d'applicable  à  la  circonstance,  et  il  lui 
écrivit.  Ainsi  que  ne  manque  jamais  de  le  faire  le  jeune 
homme  qui  n'a  connu  d'autres  plaisirs  que  le  jeu  de 
balle  et  le  théâtre  des  Variétés  une  fois  par  semaine,  il 
se  donnait  dans  sa  lettre  pour  un  homme  fatigué  de 
Texistence  et  de  se?  insipides  joies.  11  offrait  toute  sa  vie 
pour  un  regard. 

Avec  toutes  les  femmes  le  but  est  le  même  ;  il  n'y  a  de 
différence  que  dans  le  point  de  départ.  Hugues  deman- 
dait un  regard  :  on  lui  accorda  ce  qu'il  demandait.  Il  eût 
mieux  fait  de  demander  davantage:  c'était  commencer 
le  plus  loin  du  but  possible. 

La  jeune  voisine  se  trouvant  ainsi,  par  les  adorations 
timorées  de  l'étudiant,  juchée  sur  un  piédestal  si  élevé 
qu'elle  ne  pouvait  en  descendre  sans  risquer  de  se  rompre 
le  cou,  le  prit  au  mol,  non  sans  s'étonner  passablement 
des  épîtres  mélancoliques  de  son  voisin.  Il  faisait  sa 
cour  depuis  un  mois,  quand  pour  la  première  fois  il 
s'avisa  de  demander  une  réponse  à  ses  lettres. 

«  Il  savait  bien  tout  ce  qu'un  pareil  sacrifice  coûterait 
à  la  vertu  de  sa  voisine;  ce  n'était  qu'en  tremblant  qu'il 
osait  demander  une  si  grande  faveur.  Les  filles  sages, 
d'ordinaire,  ne  répondent  pas  à  des  lettres  d'amour; 
mais  il  espérait  que  sa  constance  triompherait  de  scru- 
pules auxquels  il  ne  pouvait  qu'applaudir,  etc.  » 

Prenez  une  vieille  femme  au  moment  où  elle  va  jeter 
par  la  fenêtre  des  pantoufles  hors  de  service,  priez-la  de 
vous  les  donner  pour  un  louis  :  elle  vous  en  demandera 
trois. 

La  voisine  vit  justement  dans  cette  lettre  un  plaidoyer 
fort  éloquent  contre  ce  qu'on  demandait  d'elle  ;  et  ce  ne 
fut  que  quinze  jours  après  qu'elle  consentit  enfin  à  faire 


14  LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 

c-.^  qu'elle  eût  fait  d'elle-menio  si  Hugues  ne  le  lui  eût 
pas  demandé  II  avait  lu  et  relu  Clarisse  Harlowe,  et  il 
suivait  Lovelace  pas  à  pas. 

Huit  jours  plus  tard,  il  demanda  à  faire  une  visite. 

Huit  jours  après  il  serra  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  joue. 

Huit  jours  après  il  se  rapprocha  des  lèvres  ;  on  le  mil 
à  la  porte. 

On  le  mit  à  la  porte,  parce  qu'en  même  temps  que 
lui  un  autre  candidat  s'était  mis  sur  les  rangs. 

Mais  l'autre  candidat  avait  commencé  plus  près  du 
but;  il  avait  débuté  par  faire  une  visite,  et  ilesl  facile 
de  les  suivre  l'un  e^l'aulre  dans  leur  chemin. 

Le  jour  oii  Hugues  avait  demandé  un  regard,  son 
rival  avait  fait  une  visite. 

Le  jour  où  Hugues  avait  demandé  une  réponse, 
l'autre  avait  serré  la  main. 

Le  jour  où  Hugues  avait  serré  la  main,  l'autre  l'avait 
baisée. 

Le  jour  où  Hugues  avait  baisé  la  main,  l'autre  avait 
baisé  la  joue. 

Le  jour  où  Hugues  avait  baisé  la  joue,  l'autre  avait 
baisé  les  lèvres. 

Le  jour  où  Hugues  avait  voulu  baiser  les  lèvres.... 
on  avait  mis  Hugues  à  la  porte  ;  la  jeune  ouvrière 
s'était  donné  un  maître  qui  avait  exigé  l'expulsion  de 
son  rival  - 

Hugues  lui  envoya  uïi  cartel.  Celui-ci  répondit  qu'il 
comprenait  à  peu  près  que  Hugues,  désappointé  dans 
ses  espérances,  fût  en  colère  et  ne  s'amusât  pas  de  la 
vie;  mais  que  lui,  qui  avait  réussi,  trouvait  la  vie  fort 
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agréable  pour  le  moment  el  ne  se  souciait  nullement 
de  !a  jouer  contre  la  vie  d'un  homme  qu'il  serait  déses- 
péré de  tuer  et  auquel  il  n'avait  nul  sujet  d'en  vouloir. 
Hugues  alors  rima  des  élégies. 


Comme  il  en  était  à  sa  quinzième  élégie,  d'autres  étu- 
diants vinrent  le  cherclier  pour  l'emmener  déjeuner. 
Un  d'eux  avait  reçu  quelque  arg  ni  de  sa  famille  et 
traitait  ses  camarades. 

Après  le  déjeuner,  ils  se  séparèrent.  Hugues  donnait 
le  bras  à  deux  jeunes  gens  qui  demeuraient  dans  son 
quartier, 

Ils  arrivèrent  à  un  carrefour;  Hugues  voulut  tourner 
à  droite,  un  autre  insista  pour  qu'on  prît  à  gauche.  Le 
troisième  annonçait  qu'il  prendrait  tout  droit.  Chacun 
appuya  son  opinion  d'arguments  à  peu  près  les  mêmes. 
Cette  rue  abrégeait  le  chemin,  cette  autre  était  moins 
fangeuse,  etc. 

«  Ma  foi,  messieurs,  dit  le  troisième,  vous  avez  pris 
pour  vous  les  deux  seules  raisons  que  l'on  puisse  don- 
ner; pour  ne  pas  vous  répéter,  je  suis  forcé  de  dire  la 
vérité.  Je  ne  veux  passer  ni  à  droite  ni  à  gauche,  parce 
que  dans  une  rue  demeure  mon  bottier  et  dans  l'autre 
mon  tailleur,  et  que  mes  comptes  ne  sont  pas  aussi  en 
règle  que  je  le  voudrai.s  bien.  » 

Hugues  et  l'autre  jeune  homme  avouèrent  en  riant 
que  c'étaient  des  causes  semblables  qui  seules  fon- 
daient leur  obslination  géographique.  Ils  se  séparèrent 
en  se  donnant  la  main,  et  chacun  prit  la  route  qui  lui 
présentait  le  plus  de  sûreté. 
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Rentré  chez  lui,  Hii^'ues  ralluma  son  feu,  car  dans 
Jes  premiers  jours  du  mois  d'avril  il  faisait  encore  froid, 
et  il  se  mit  à  penser. 

Une  goutte  de  citron  fera  tourner  le  lait  le  plus  pur.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'une  éclaboussure  reçue  dans  la 
rue  pousse  un  homme  à  se  brûler  la  cervelle,  tanl  la 
moindre  contrariété  nous  trouble  la  vue  et  nous  fait  tout 
voir  en  noir.  Cette  delîe,  qui  empêchait  l'étudiant  de 
Dasser  librement  dans  la  rue,  l'amena  à  récapituler  tout 
De  qu'il  y  avait  de  chagrinant  dans  sa  situation»  II  est 
peintre,  mais  tant  de  gens  de  talent  meurent  de  faim  ! 
et  d'ailleurs  aura-t-il  du  talent?  Il  récapitula  tous  les 
ennuis  qui  l'assiégeaient  et  le  peu  de  ressources  qu'il 
trouvait  contre  eux  :  le  théâtre  où,  depuis  les  mystères 
jusqu'à  nous,  on  avait  toujours  joué  une  seule  et  unique 
pièce,  tantôt  prise  du  côté  sérieux,  tantôt  du  côté  co- 
mique ou  grotesque.  Le  monde!  les  grandes  dames  qui 
trompaient  comme  des  grisettes,  lesgriseltes  qui  trahis- 
saient comme  des  grandes  dames.  Il  se  rappela  ses 
peines  d'amour;  il  relut  ses  élégies  et  s'attendrit  sur  lui- 
même.  Son  amour  pour  la  solitude  et  la  vie  champêtre 
se  réveilla.  Il  fit  sa  valise,  et  piartit  pour  le  Havre. 


Dans  la  voiture,  Hugues  se  trouva  l'heureux  posseS' 
seur  d'un  coin.  En  proie  aux  plus  ria/ites  idées,  il  des- 
cendit son  i)onnet  jusque  sur  ses  yeux,  bien  décidé  à 
ne  pas  dire  un  mot  de  tout  le  voyage.  Il  allait  se  trou- 
ver à  cinquante-six  lieues  de  Paris  :  c'e^t  là  qu'il  ver- 
rait l'homme  de  la  nature,  l'homme  non  corrompu  par 
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la  civilisation,  l'homme  simple,  franc  et  bon;  pas  d'éli- 
quetfe;  des  filles  chastes,  pures,  innocentes,  filant  pour 
leurs  vêtements  la  laine  de  leurs  moutons  plus  blancs 
que  la  neige. 

La  voiture  s'arrêta  à  quelques  lieues  de  Paris  pour  se 
compléter  :  c'est  un  mouvement  d'anxiété  que  tout  le 
monde  connaît. 

Pour  le  voyageur  endurci  qui  n'a  d'autre  souci  que 
ses  aises,  le  nouveau  venu  est  il  gros?  est-il  mince? 
Pour  les  jeunes  gens,  est-ce  une  femme?  Et  quand  un 
voile,  un  chàle  flottant  dans  l'ombre  ont  réalisé  ce  désir, 
est-elle  jeune?  est-elle  jolie? 

C'étaient  deux  femmes,  l'une  jeune,  l'autre  de  l'âge 
d'une  mère  de  comédie,  c'est-à-dire  encore  coquette  et 
avenante.  Il  ne  restait  que  les  deux  places  des  deux  sur- 
venantes. Les  quatre  premiers  arrivés  avaient  nécessai- 
rement pris  les  coins.  Un  des  voyageurs,  placé  sur  la 
même  banquette  que  l'étudiant,  offrit  son  coin  et  se  rap- 
procha de  Hugues;  celui-ci  agit  de  même,  mais  fut 
forcé  de  se  placer  sur  la  banquette  opposée. 

En  un  moment  la  voiture  avait  changé  d'aspect.  Les 
quatre  hommes,  qui  s'étaient  affublés,  pour  passer  la 
nuit,  de  bonnets  plus  ou  moins  ridicules,  les  avaient  re- 
mis dans  leurs  poches  ou  avaient  passé  la  main  dans 
leurs  cheveux;  tout  le  monde  s'était  fait  beau. 

Comme  Hu^'ues  avisait  comment  il  entamerait  le  dia- 
logue, une  conversation  s'engagea  entre  les  -ieux 
femmes  et  l'un  des  voyageurs  qui  avaient  gardé  leur 
coin.  Il  donna  de  son  manque  de  politesse  des  raisons 
gaies  et  plaisantes  qui  firent  rire  les  deux  femmes  aux 
éclats.  Hugues,  choqué  de  cet  avantage  que  l'on  pre- 
nait sur  lui  et  du  peu  de  profil  qu'il  tirait  de  son  sacri- 
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fice,  trouva  avec  peine  et  ramassa  son  bonnet  qu'il  avait 
ôtc  précipitamment,  l'enfonça  sur  ses  yeux  et  s'endor- 
mit pour  ne  se  réveiller  qu'en  arrivant  au  Havre.  Il  fai- 
sait ^rand  jour;  il  mit  son  bonnet  dans  sa  poche,  et  ce 
ne  fut  que  quelques  jours  après  qu'il  s'aperçut  que  son 
foulard,  qu'il  avait  toujours  connu  jaune,  était  devenu 
amarante.  Dans  un  des  coins  était  attachée  une  petite 
bague  ornée  d'une  topaze  de  peu  de  valeur. 


Hugues  fut  reçu  chez  son  père  comme  tous  les  fils 
chez  tous  les  pères  :  sa  mère  pleura  de  joie  et  le  trouva 
superbe  ;  son  père  ne  fut  guère  plus  sloique.  Aux  ques- 
tions sur  ses  études,  il  répondit  qu'il  serait  bientôt  avo- 
cat; les  parents  furent  enchantés  et  invilèrent  leurs 
parents  et  leur  amis  à  dîner,  pour  se  faire  honneur  de 
leur  fils.  Le  dîner  fut  rendu  par  les  parents  et  les  amis. 

Hugues  n"eut  qu  un  médiocre  succès  :  son  genre  d'es- 
prit était  trop  fin  pour  ses  auditeurs.  Il  fut  entièrement 
éclipsé  par  un  diseur  de  gaudrioles,  sorte  de  loustic  au 
rire  bruyant  II  trouva  là  des  éliqueites  que  tout  son  en- 
gouement pour  la  vie  champêtre  ne  put  lui  faire  préférer 
à  celles  dont  il  avait  tant  médit  à  Paris.  On  le  forçait  de 
boire  et  de  manger;  son  verre  toujours  rempli,  devait 
toujours  être  vide  ;  on  choquait  les  verres  à  chaque  fois 
qu'on  les  portait  à  la  bouche.  Peu  connaisseur  en  vins, 
il  néf:ligeait  de  faire  l'éloge  de  celui  qu'on  servait.  Après 
le  café  on  faisait  du  gloria,  puis  une  nouvelle  dose  d'eau- 
de-vie  faisait  le  gloria  gris;  puis  l'eau  de-vie  pure  était 
bue  comme  rincette;  à  la  rincette,  succédait  la  surrin- 
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celte.  La  maîtresse  de  la  maison  apportait  alors,  sous 
le  nom  de  cassis  qu'elle  avait  fait  eile-meme,  de  l'eau 
teinte  de  rouge  et  une  galette  de  sa  façon.  Tlugueb,  qui 
avait  trop  bu  et  trop  mangé,  refusait  le  cassis  et  la  ga- 
lette :  on  s'entre-regardait.  Hugues  était  un  homme  sans 
usage  et  sans  habitude  du  monde. 

Au  dehors,  il  était  plus  heureux  ;  il  y  avait  de  beaux 
l'âturagcs  ;  mais  les  moutons  étaient  jaunes  de  boue  et 
de  fumier,  ceux  qui  les  gardaient  éîaient  des  enfants 
déf^ucniilcs. 

Son  rôvc  d'égalité  n'était  pas  plus  réel;  à  la  même 
lahie,  le  maître  mangeait  sur  une  nappe  qui  s'arrêtait 
à  \dip'.ace  des  domestiques.  Les  domestiques  mangeaient 
un  pam  plus  grossier  et  buvaient  de  la  piquette  à  côté 
ilu  Vieux  cidre  des  maîtres. 

Un  jour  son  père  lui  dit  :  «  Hugues,  monte  demain 
matin  sur  le  bidet  et  va  à  Étretat;  tu  payeras  à  Samuel 
Aubry  cent  mesures  de  pommes  que  je  lui  dois  de 
l'année  passée,  el  tu  lui  feras  nos  compliments  » 

Hugues  profita  avec  joie  de  Toccasion  de  s'éloigner 
pour  un  jour  des  parents  et  des  amis  de  son  père.  Il 
ne  pouvait  que  leur  savoir  gré  de  leur  accueil  et  de 
leurs  dîners  offerts  de  bon  cœur,  mais  il  y  périssait 
d'ennui. 
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II 


t'K   l'on    voit    comment    l'étudiant   UDCUES   MAflCHA    SDR    LB 
PIED    d'un    homme    blond,    ET    CE   QUI    EN   ADVINT. 

Il  y  a  cinq  ou  six  lieues  du  Havre-d^^-Grâce  au  petit 
port  d'Étretat.  On  y  va  du  Havre  presque  toujours  en 
montant,  à  travers  champs,  sans  rien  voir  qui  res- 
semble à  la  mer:  il  semble  presque  que  l'on  est  dans 
une  plaine  de  la  Beauce;  mais  il  vient  un  moment  où, 
«iprès  une  dernière  montée,  l'horizon  se  dévoile,  et,  à 
près  de  cinq  cents  pieds  au-dessous  du  spectateur,  on 
découvre  la  mer  jusqu'à  une  grande  distance.  Il  est 
impossible  à  cet  endroit  de  ne  pas  s'arrêter  quelques 
instants  pour  contempler  le  magnifique  spectacle  que 
l'on  a  sous  les  yeux.  Élretat  n'est  pas  un  port  construit 
de  main  d'homme;  c'est  une  baie  naturelle  entre  de 
hautes  falaises  coupées  à  pic  et  des  roches  énormes. 
La  bourgade  est  placée  entre  deux  collines,  et  il  paraîtra 
remarquable  qu'il  n'y  ait  aucune  habitation  sur  le  ver- 
sant de  l'une  ni  de  l'autre,  quand  on  saura  que  le  vent  du 
sud  ouest  ne  peut  souffler  un  peu  fort  sans  faire  entrer 
la  mer  dans  les  rues  d'Étretat;  plusieurs  fois,  en  ''reu- 
sant des  caves,  on  a  trouvé  des  maisons,  en  partie  dé- 
truites, enfouies  sous  le  sable  de  la  mer,  à  une  époque 
dont  personne  n'a  le  souvenir. 

Hugues  arriva  de  bonne  heure,  non  sans  s'être  égaré 
plusieurs  fois  dans  le  trajet.  Il  ne  connaissait  pas  Étretat, 
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et  se  sentit  épanouir  le  cœur  quand  il  fut  parvenu  à 
l'endroit  où  il  n'y  avait  plus  qu'à  descendre.  Toutes  les 
collines  étaient  couvertes  d'ajoncs,  buissons  verts  épi- 
neux, dont  les  fleurs  jaunes  sont  si  nombreuses,  qu'à 
quelque  distance  il  semble  au  soleil  voir  ur  immense 
drap  d'or  étendu  sur  la  terre;  puis  au  loin  la  mer  était 
d'un  bleu  sombre,  et  à  l'horizon  s'élevaient  de  chaudes 
vapeurs.  Quelques  navires  passaient  au  large,  et  leurs 
voiles  blanches,  gonflées  par  un  frais  vent  d'esf,  leur 
donnaient  la  forme  et  la  démarche  de  grands  cygnes 
glissant  sur  l'eau. 

Hugues  descendit  à  Étretat  par  des  chemins  creux, 
sur  les  bords  desquels  de  grands  arbres  et  des  aubé- 
pines en  fleur  formaient  de  longs  berceaux. 

Samuel  Aubry  était  à  la  messe,  ainsi  que  la  plus 
grande  partie  des  habitants  ;  Hugues  se  dirigea  vers 
l'église.  Comme  il  passait  près  d'une  petite  maison  dont 
une  grande  vigne  couvrait  toute  la  façade,  des  pampres 
verts  qui  cachaient  presque  la  fenêtre  sortit  une  voix 
de  femme.  Hugues  leva  la  tête  et  aperçut  une  ravis- 
sante figure  de  fille  avec  des  cheveux  blonds  et  des  yeux 
d'un  beau  bleu  pur.  A  cette  voix,  un  homme  qui  sortait 
de  la  maison  se  retourna,  la  jeune  fille  rejeta  en 
arrière  les  cheveux  qui  lui  tombaient  sur  le  front 
et  dit  : 

«  N'oubliez  pas,  mon  bon  Vilhem,  de  ramener  mon 
père  aussitôt  après  la  messe.  » 

Puis  elle  disparut. 

Hugues  resta  quelques  instants  immobile  devant  la 
fenêtre;  mais  personne  ne  reparut,  et  il  doubla  le  pas 
pour  rejoindre  l'homme  qui  sortait  de  la  maison.  C'était 
se  rapprocher  de  la  jolie  fille  que  de  causer  avec  quel- 
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qu  un  qui  venait  de  la  quitler;  et  daillcurs  il  saurait  par 
lui  qui  elle  élalt. 

Villiem  était  assis  contre  une  haie  et  allumait  sa  pipe; 
près  de  lui  était  un  gros  chien  de  Terre-Neuve,  noir  et 
blanc. 

Pour  entrer  eu  conversation,  l'étudiant,  après  avoir 
îierché  longtemps  quelque  chose  d'adroit  et  de  bien 
iourné,  finit  par  dire  : 

«  Quelle  heure  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien,  »  dit  Vilhem. 

Puis  il  se  leva  et  continua  sa  route,  suivi  de  son  chien. 

Hugues  marchait  à  côté  de  lui. 

Mais  la  conversation  était  entièrement  tombée. 

Il  tenta  de  la  relever. 

«  Savez-vous,  demanda-t-il,  où  est  Samuel  Aubry? 

—  C'est  chez  lui  qu'il  faut  le  demander,  répondit 
Vilhem. 

—  J'y  suis  allé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  on  m'a  dit  qu'il  était  à  l'église. 

—  Alors,  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Où  est  l'église? 

—  J'y  vais;  suivez-moi.  » 

Hugues  le  suivit  sans  pouvoir  le  faire  parler  davan- 
tage. Vilhem  semblait  entièrement  absorbé  par  sa 
pipe,  qu'il  n'éteignit  qu'au  moment  d'entrer  dans  le 
temple. 


L'église,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore  défigurée 
par  le  hangar  de  planches  et  de  plâtre  dont  on  l'a 
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agrandie  aujourd'hui.  Elle  ne  consistait  qu'en  ce  petit 
vaisseau  formé  d'arceaux  gothiques,  élevés,  légers, 
dentelés,  et  laissant  passer,  à  travers  des  rosaces  de 
vitraux  de  couleur,  un  jour  mystérieux  et  tranquille. 

Chaque  famille  avait  son  banc;  femmes,  hommes, 
enfants,  s'y  rangeaient,  plus  ou  moins  pressés,  selon  le 
nombre  des  membres  de  la  famille.  Les  hommes  étaient 
vêtus  de  larges  vestes  brunes  ou  bleues  et  de  pantalons 
semblables  ;  des  cheaiises  de  laine  rouges  ou  bleues 
rabattaient  leur  col  sur  les  épaules  :  toutes  les  barbes 
étaient  fraîchement  faites-  Les  femmes  étaient  propres 
et  coquettement  arrangées  ;  presque  toutes,  et  ce  goût 
a  subsisté,  étaient  vêtues  de  violet;  un  mantelet,  à  ca- 
puchon presque  universellement  noir,  encadrait  gra- 
cieusement leur  visage.  Tout  le  monde  était  recueilli  et 
silencieux.  Vilhem,  en  entrant,  trempa  l'extréinité  de 
ses  doigts  dans  l'eau  bénite  et  se  signa;  puis  il  se  mit 
à  genoux  sur  la  dalle  et  pria. 

Sur  un  des  premiers  bancs  était  un  homme  qui  sem- 
blait âgé  de  quarante  ans.  Ses  cheveux  blancs  grison- 
naient; sa  figure  était  calme  et  bienveillante;  il  ne 
manquait  pas  d'un  certain  embonpoint.  Son  teint,  légè- 
rement coloré,  n'était  pas  hâlé  par  l'air  comme  celui 
des  autres  hommes  qui  remplissaient  l'église.  Il  était 
seul  dans  son  banc;  en  apercevant  Hugues,  il  s'inclina 
silencieusement  et  se  recula  pour  lui  offrir  une  place  à 
côté  de  lui;  mais  Hugues  remercia  d'un  signe  et  resta 
debout.  Il  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  son  silencieux 
compagnon  de  voyage. 

Quand  le  bedeau  apporta  le  pain  bénit,  celui  qui  avait 
offert  à  l'étudiant  une  place  sur  son  banc  eut  encore  la 
complaisance  de  lui  passer  la  corbeille.  Hugues,  sans 
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rien  prendre,  la  présenta  à  Vilhem  Girl  ;  mais  celui-ci 
la  refusa.  Alors  les  enfants  de  chœur  se  mirent  à  chan- 
ter. C'étaient  de  ces  originales  et  simples  harmonies  que 
produit  l'Allemagne;  de  cette  musique  qui  vous  enlève 
de  la  terre  et  emporte  l'esprit  dans  ces  douces  rêveries 
qui  révèlent  le  ciel. 

La  messe  finit  et  on  sortit  de  l'églisb.  Maître  Kreis- 
herer  aborda  à  ce  moment  l'éludiant  et  lui  dit. 

«  Vous  n'êtes  pas  de  notre  pays?  » 

Mais  Hugues,  qui  craignait  de  perdre  Vilhem,  et  qui 
s'en  trouvait  séparé  par  quelques  personnes,  ne  lui 
répondit  pas  et  doubla  le  pas.  Il  ne  tarda  pas  à  rejoindre 
Vilhem  ;  mais,  comme  il  allait  lui  adresser  la  parole, 
celui-ci  le  prévint,  et,  lui  montrant  un  homme  qui  sortait 
de  l'église,  il  lui  dit:  «  Voici  Samuel  Aubry.  » 

Hugues  aborda  l'homme  qui  lui  était  désigné  et  l'ac- 
compagna jusque  chez  lui.  Le  soir,  en  s'en  allant, 
Samuel  conduisit  son  hôte.  On  passa  devant  la  petite 
fenêtre  aux  pampres  verts  :  elle  était  éclairée  en  dedans 
et  fermée.  Il  parut  à  Hugues  que  des  chants  se  faisaient 
entendre;  mais  il  n'avait,  vis-à-vis  de  Samuel  Aubry, 
aucun  prétexte  de  s'arrêter.  Il  retourna  plusieurs  fois  la 
tête,  en  ayant  soin  de  se  tenir  du  côté  du  chemin  opposé 
à  la  maison,  pour  la  voir  plus  longtemps.  Au  moment 
oii  le  chemin  tournait,  et  oii  il  devait  nécessairement  la 
perdre  de  vue,  il  s'arrêta,  assura  Samuel  qu'il  trouverait- 
sa  route  parfaitement.  Samuel  le  chargea  pour  son  père 
de  commissions  dont  Hugues,  les  yeux  fixés  sur  la 
petite  fenêtre,  n'entendit  pas  un  seul  mot. 

Il  y  joignit  d'aussi  inutiles  instructions  sur  sa  route. 
Us  se  séparèrent.  Hugues  partit  au  galop,  mais  bientôt 
son  cheval  prit  le  trot,  et  ensuite  le  pas,  sans  qu'il  y  fit 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT.  25 

attention.  Son  imagination  était  absorbée  par  les  souve- 
nirs de  la  journée:  l'aspect  imposant  de  la  mer,  la  iolie 
tête  blonde,  la  musique  ravissante  de  l'église. 

Il  s'égara  complètement,  et  n'arriva  chez  son  père 
que  fort  avant  dans  la  nuit.  Il  refusa  de  souper,  et  se 
coucha  sans  parler  à  personne,  tant  il  craignait  la 
moindre  distractioû  aux  ràv^ics  dans  lesquelles  il  était 
plongé. 


Il  y  avait  trois  personnes  dans  la  petite  maison. 

Maître  Kreisherer,  comme  l'indique  son  nom,  comme 
l'indiquait  plus  évidemment  encore  son  extérieur  à  ceux 
qui  l'ont  connu,  n'était  pas  du  pays. 

C'était  un  musicien  de  Sweibrucken,  homme  de  talent 
ignoré,  qui  avait  toujours  vécu  comme  vivent  et  meurent 
certaines  plantes  au  sommet  des  montagnes  inacces- 
sibles. Elles  déroulent  leurs  pétales  de  pourpre  ou  de 
saphir,  et  exhalent  leurs  parfums  sans  que  personne  en 
jouisse:  seulement  quelquefois  le  soir  une  brise  porte 
ce  parfum  à  une  fille  ou  à  un  poète  qui  rêvent,  sans 
qu'ils  puissent  savoir  si  ce  parfum  vient  du  ciel  ou  de 
la  terre 

Maître  Kreisherer  avait  vécu  ainsi  longtemps  dan''  son 
pays,  dans  la  paroisse  d'Uweiler. 

Confiné  dans  une  pauvre  commune,  entouré  de  gens 
qui  sentaient  bien  les  charmes  de  ses  compositions, 
mais  n'étaient  pas  assez  vains  de  leur  bonheur  pour  vou- 
loir ?ie  faire  envier  aux  autres,  et  d'ailleurs  auraient  été 
fort  inhabiles  à  rendre  leurs  sensations,  le  maître  (?e 
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clavecin  était  eiilièiemenlignorcS  sans  chagrin  de  l'être i 
car  l'étude  de  son  art  lui  donnait  autant  de  jouissances 
qu'il  lui  en  fallait;  et  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gar- 
çons ne  valsaient  que  sur  des  airs  composés  par  lui  et 
qui  se  répandaient  parfois  jusqu'à  la  fameuse  taverne 
de  Rubenhaus,  à  dix  lieues  delà,  sans  que  personne  en 
connût  l'auteurc 

11  avait  plus  tard  vu  mourir  sa  femme  ;  le  chagrin 
qu'il  en  avait  conçu,  et  le  soin  de  recueillir  le  bien  qui 
revenait  à  sa  fille,  car  sa  femme  était  Française,  l'avaient 
fait  passer  en  France,  et  le  hasard  l'avait  fixé  àÉtretat, 
où  il  était  devenu  successivement  maître  de  chant  des 
enfants  de  chœur  et  maître  d'école  ou  plutôt  clerc,  pour 
nous  servir  d'une  expression  encore  en  usage  sur  toute  la 
côte  de  Normandie. 

Pour  Vilhem,  que  connaissent  bien  ceux  qui  ont  lu 
nos  précédents  récits,  c'était  ce  paresseux  Vilhem  qui 
ne  se  donnait  ^uère  de  mouvement  que  pour  fane  quel- 
ques menus  ouvrages  qui  fournissaient  à  sa  nourriture 
et  à  son  tabac,  plus  précieux  que  sa  nourriture  ;  mais 
comment  avait-il  quitté  l'Allemagne  et  Sweibrucken,  et 
comment  était-il  venu  à  Étretat  ? 

Vilhem  Giri,  d'une  famille  bourgeoise  de  Sweibrucken, 
avait  reçu  une  éducation  distinguée.  Deux  fois  dans  sa 
vie  il  avait  été  sinon  riche,  du  moins  fort  à  son  aise,  et 
deux  fois  il  s'était  vu  réduit  à  la  plus  complète  pauvreté. 
Il  lui  était  resté  des  vicissitudes  de  sa  vie  un  dédain 
excessif  pour  les  choses  humaines,  et  une  seule  passion, 
la  paresse. 

Non  une  paresse  lourde,  somnolente,  stupide;  mais 
une  paresse  raisonnée,  spirituelle,  et  appuyée  des  plui 
solides  et  des  meilleurs  arguments  ;  une  paresse  fondée 
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sur  le  peu  d'importance  des  choses  les  plus  fatigantes 
à  acqu'M'ir  et  les  plus  difficiles  à  conserver. 

Il  avait  été  compris  dans  une  levée  de  troupes,  et 
avait  mieux  aimé  s'exposer  aux  dangers  delà  désertion 
que  de  subir  un  métier  qui  lui  était  odieux  pour  une 
foule  dri  raisons  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  détail- 
ler ici.  Il  était  venu  en  France,  et  s'était  fixé  dans  le 
petit  bourg  d'Étretat;  son  choix  pour  celte  résidence 
avait  été  déterminé  par  la  rencontre  de  maîtro  Kreishe- 
rer,  son  compatriote  et  un  peu  son  cousin. 

Il  faisait  à  Éiretat  ce  qu'il  avait  fait  en  Allemagne  ;  il 
faisait  avec  empressement  un  travail  qui  lui  donnait  le 
droit  de  ne  rien  faire  pendant  plusieurs  jours.  Il  fumait 
et  buvait  du  cidre  avec  maître  Kreisherer,  non  sans 
regretter  cnelquefois  la  bière  blanche  de  Thal-Strage. 

Il  aima  i  surtout  à  entendre  le  soir  maître  Kreisherer 
jouer  SUT  son  clavecm  quelques  vieux  airs  allemands, 
ou  Thérèse,  de  sa  voix  pure,  chanter  les  mélodies  qu'ins- 
pirait à  son  père  la  poésie  de  la  mer. 

Tous  trois  passaient  ainsi  de  longues  soirées.  Maître 
Kreisherer  avait  quelques  regrets  du  passé  et  quelque 
sollicitude  de  l'avenir,  car  Thérèse  était  en  âge  d'être 
mariée.  Thérèse  avait  bien  peu  de  passé  dont  elle  pût  se 
souvenir,  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  impossible  qu'elle  dési- 
rât quelque  chose,  il  lui  aurait  été  difficile  de  dire  ce 
qu'elle  désirait.. 

Pour  Vilhem  Girl,  il  ne  désirait  rien,  ne  craignait  rien, 
ne  regrettait  rien,  et  se  trouvait  l'homme  le  plus  heu- 
reux du  monde. 
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Une  année  après  son  arrivée  à  Éiretat,  il  arriva  à  Vil- 
hem  la  seconde  bouffée  de  fortune  dont  nous  avons 
légèrement  parlé. 

Un  soir  d'hiver,  maître  Kreisherer  était  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  presque  soi^s  le  manteau  d'i»ue  haute 
cheminée  ;  devant  lui  était  une  table,  sur  celte  table 
deux  verres  et  un  pol  de  gros  cidre,  de  l'autre  côté  de  la 
table  était  un  fauteuil  vide. 

Vilhem  entra,  et  se  mit  sans  rien  dire  dans  un  fauteuil 
et  ralluma  sa  pipe;  maître  Kreisherer  se  mit  à  narrer  à 
son  commensal  comment  Guy  d'Arezzo,  moine  bénédic- 
tin de  Toscane,  avait  imaginé  la  gamme,  et  lui  cita  b 
strophe  de  l'hymne  à  saint  Jean  d'où  il  ava[t  pris  les 
dénominations  des  noies  : 

Vt  queant  Iaxis  resonare  iibris 
Mivdi  gestorum  /"(flmuli  tuorara, 
5o/ve  polluti  ^flbii  reatum, 
Sancte  Joannes. 

A  l'attitude  de  Vilhem  Girl,  à  son  regard  imperturba- 
blement fixé  sur  les  bouffées  régulières  de  sa  fumée,  il 
était  facile  de  voir  qu'il  s'intéressait  peu  aux  discours 
du  musicien,  et  qu'il  était  là,  non  pour  écouler  ni  pour 
répondre,  mais  pour  se  chauffer,  assis  commodément, 
et  fumer  sans  nul  autre  souci  que  de  remplir  sa  pipe 
chaque  fois  qu'elle  arrivait  à  ne  plus  contenir  que  de  la 
cendre,  et  de  vider  son  verre  après  l'avoir  machinale- 
ment porté  en  avant  pour  rencontrer  celui  de  maître 
Kreisnerer.  Thérèse  joua  de  la  harpe,  et  Vilhem,  contre 
son  habitude,  parut  plutôt  attendre  la  fin  de  la  musique 
que  se  laisser  bercer  aux  douces  rêveries  que  d'ordinaire 
elle  excitait  en  lui.  Il  prit  enfin  la  parole. 
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«  Hé!  maître  Kreisherer,  dit-il,  saviez-vous  que  j'étais 
neveu  de  la  vieille  Marthe  Leben?  c'est  une  nouvelle  que 
vient  de  m'apprendre  ce  papier  qui  m'annonce  la  prerle 
douloureuse  que  j'en  ai  faite,  et  me  convoque  à  son  en- 
terrement, et  aussi  cet  autre  qui  m'invite  à  assister  à 
l'ouverture  de  son  testament. 

—  Et  je  vous  prie  d'agréer  mes  félicitations,  dit  maître 
Kreisherer;  car  on  n'attribue  pas  d'autre  enfant  à  votre 
défunte  tante  Marthe  qu'un  fils  mort  il  y  a  quinze  ans; 
et,  si  vous  êtes  héritier,  tout  porte  à  croire  que  notre 
ami  Vilhem  Girl  sera  riche  comme  un  mareyeur. 

—  Vous  croyez?  »  dit  nonchalamment  Vilhem;  et  il 
remplit  sa  pipe.  Quand  il  l'eut  allumée  :  «  Une  chose 
me  fâche,  ajouta-t-il,  c'est  qu£  ma  tante  ait  cru  devoir 
aller  mourir  à  Fécamp,  ce  qui  nécessite  pour  moi  un 
voyage  de  quatre  ou  cinq  lieues  pour  assister  aux  der- 
niers honneurs  qui  lui  seront  rendus,  tandis  qu'elle 
serait  tout  aussi  bien  morte  à  Vatteau,  à  une  petite  lieue 
d'ici,  où  elle  a  longtemps  séjourné.  Les  vieilles  gens 
ont  d'étranges  caprices!  » 

Et  quand  Vilhem  se  remit  à  fumer,  il  resta  sur  sa 
physionomie  l'expression  visible  de  son  méconten- 
tement. 

Le  lendemain,  il  partit  avant  le  jour. 

Sur  la  tombe  de  la  vieille  Marthe,  un  monsieur  vêtu 
de  noir  s'avança,  qui  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  pa- 
pier qu'il  déploya;  puis  il  se  moucha  et  fit  entendre 
cette  petite  toux  dénonciatrice  d'une  lecture  imminente. 

«  C'est  singulier,  dit  Vilhem,  ce  que  va  lir^.  je  mon- 
sieur me  fait  tout  à  fait  l'effet  d'une  oraison  f-mèbre;  je 
serais  assez  curieux  de  savoir  ce  que  l'on  peut  dire  de 
ma  tante  Marthe,  et  à  coup  sûr  on  a  bien  fait  de  ne  paa 

a* 
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me  charger  de  cette  besogne;  je  n'aurais  guère  trouvé  à 
dire  que  :  «  Son  pouls  battait,  son  pouls  ne  bat  plus.  « 

Le  monsieur  vêtu  de  noir  commença  Après  des  con- 
sidérations générales  sur  la  mort  qui  frappe  en  aveugle 
les  riches  et  les  pauvres,  les  bons  et  les  méchants,  après 
quelques  doléances  sur  la  fin  prématurée  d'honorable 
dame  Marthe  Leben,  après  soixante  ans  d'une  vie  irré- 
prochable, il  poursuivit  : 

«  Certes,  messieurs,  ce  n'était  pas  une  femme  vul- 
gaire que  Marthe  Leben,  et  personne  peut-être  n'a  aussi 
bien  rempli  les  conditions  que  les  sages  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  nations  ont  imposées  aux  femmes. 
L'épitaphe  la  plus  vantée  parmi  les  Romains  fut  celle-ci: 

Casta  VIXIT; 

LanAM   F£CIT; 

DOMDM   SERVAVIT. 

Elle  a  vécu  chaste  ; 
Elle  a  filé  de  la  laine; 
Elle  s'est  renfermée  dans  sa  maison. 

»  Et  je  le  prouve,  messieurs  : 

»  Marthe  Leben  était  devenue  paralytique,  et  n'aurait 
pu  sortir,  quand  même  son  esprit  éclairé  ne  se  fût  pas 
fait  une  jOiC  de  la  nécessité  que  la  nature  lui  imposait 
de  cette  vertu  domestique;  donc,  domum servamU 

»  Casta  mxit.  Ici,  messieurs,  s'arrête  l'investigation 
permise;  la  vie  privée  doit  être  murée;  je  regrette  de  ne 
pouvoir,  sans  manquer  au  respect  dû  aux  morts,  dé- 
ployer à  vos  yeux  celte  vie  sans  aucun  doute  pure  et  sans 
reproche. 

»  Lanam  fecit.  A  nous  qui  avons  vécu  dans  Tintimité 
%ic-.  cette  femme  supérieure,  il  est  connu  que  personne, 


LECnEMlNLEPLUSCOURT.  31 

dans  toute  la  France  peut-être,  ne  tricotait  avec  celte 
rare  perfection  qu'elle  eût  nécessairement  apportée  à 
tout  ce  qu'elle  eut  fait,  si  sa  modestie  ne  Teût  toujours 
empêchée  d'entreprendre  autre  chose. 

»  Personne,  messieurs,  et  pardonnez  si  je  renouvelle 
vos  douleurs  en  rappelant  ici  les  brillantes  qualités  de 
la  femme  que  nous  avons  perdue;  personne  ne  doute 
qu'avec  son  exquise  sensibilité,  son  esprit  si  richement 
doté  par  la  nature,  si  l'on  eût  semé  le  grain  fécond  de 
l'éducation,  il  n'en  fût  résulté  une  riche  moisson;  per- 
sonne ne  doute  que  Marthe  Leben  n'eût  été  capable  de 
réussir  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres-  Pour  ce  qui 
est  des  arts,  le  savant  Haller  a  parfaitement  remarqué 
que  les  personnes  que  la  nature  destine  à  ce  culte  sacré 
ont  le  système  nerveux  prodigieusement  développé. 
Marthe  Leben  n'avait  peut-être  pas  les  nerfs  d'une  très- 
grande  délicatesse;  mais,  comme  le  travail  et  la  médi- 
tation des  arts  doivent  prodigieusement  accroître  cette 
disposition,  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  notre 
illustre  amie  ne  se  fût  placée,  dans  les  arts,  au  premier 
rang  que  lui  ont,  dans  l'ordre  moral,  acquis,  sans  con- 
tredit, ses  singulières  vertus. 

M  Certes,  messieurs,  un  si  extraordinaire  assemblage 
des  plus  brillantes  qualités  et  des  talents  les  plus  divers 
aurait  dû  exciter  l'envie,  l'envie  qiai...  (Ici  une  para- 
phrase fort  étendue  et  que  nous  nous  abstenons  de  rap- 
porter, attendu  qu'elle  se  trouve  partout.,;  Mais,  confor- 
mément à  la  maxime  du  sage,  qui  dit  que  la  femme  la 
plus  vertueuse  est  celle  dont  on  parle  le  moins,  Marthe 
a  échappé  aux  traits  de  l'envie,  de  l'envie  que..-  (autre 
paraphrase),  par  sa  précieuse  modestie;  car,  messieurs, 
si  la  femme  la  plus  vertueuse  est  celle  dont  on  parle  le 
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moins,  je  vous  prends  tous  à  témoin  que  celle  palme 
est  encore  due  à  la  couronne  de  notre  immortelle  amie  ! 
Jamais  femme  ne  vécut  dans  une  aussi  respectable  ob- 
scurité, et  je  suis  certain  qu'aucun  de  vous  peut-être 
n'en  a  jamais  entendu  parler,  et  que  vous  n'avez  appris 
qu'elle  avait  vécu  que  par  l'annonce  de  sa  mort. 

»  Pleurons  donc,  messieurs,  sur  cette  tombe  !  Pleu- 
rons en  ce  jour  où  la  terre  perd  encore  une  des  femmes 
qui  honoraient  l'humanité;  mêlons  nos  regrets  à  ceux 
des  pauvres  dont  elle  était  la  providence  et  l'appui  ;  et  si 
aucun  n'a  suivi  son  convoi,  cela  ne  peut  s'expliquer  que 
-d'une  manière,  puisqu'un  cœur  si  noble  et  si  généreux, 
comme  je  viens  de  le  prouver  facilement,  n'a  pu  man- 
quer de  soulager  la  misère  :  c'est  que,  conformément 
au  précepte  du  Christ,  sa  main  gauche  ignorait  ce  que 
donnait  sa  main  droite,  et  que,  par  une  fraude  pieuse, 
piè  mendaXf  elle  a  dérobé  aux  pauvres  la  main  bienfai- 
sante qui  probablement  répandait  dans  l'ombre  de  pro- 
digieux bienfaits. 

—  C'est  étonnant,  se  dit  Viliiem  Girl,  combien  sont 
honnêtes  gens  les  gens  qui  meurent.  » 


A  Pouverture  du  testament,  il  se  trouva  que  Vilhem, 
malgré  le  nombre  prodigieux  de  cousins  et  de  neveux 
que  se  trouvent  dordinaire  avoir  les  gens  riches,  héri- 
tait de  soixante  mille  francs,  dont  trente  mille  pour  sa 
part  légale,  et  trente  mille  d'un  legs  particulier  Dès  le 
lendemain,  il  fut  accusé  criminellement  d'intrigub  et  de 
eaptation  ;  le  legs  qui  lui  était  particulier  fut  attaqué  en 
nullité,  et  le  testament  fut  argué  de  faux. 
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II  fallut  chercher  un  procureur;  le  procureur  lui  con- 
seilla de  chercher  un  avocat. 

«  Monsieur,  ditVilbem,  je  n'ai  besoin  d'aucun  avocat, 
je  dirai  moi-même  à  messieurs  les  juges  :  «  Je  défie  que 
l'on  prouve  que  j'aie  jamais  parlé  ni  écrit  à  la  testa- 
trice. » 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
plaide;  il  vous  faut  absolument  un  avocat. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Vilhem,  donnez-moi  celui 
que  vous  voudrez. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  vous  serez  content.  » 
Le  premier  procès  était  pour  avoir  négligé  une  forma- 
lité qui  l'exposait  à  quelques  francs  d'amende. 

Le  jour  du  jugement,  après  qu'on  eut  lu  l'acte  d'ac- 
cusation, Vilhem  le  trouva  si  juste  que,  sans  son 
procureur  qui  le  retint,  il  se  serait  levé  et  aurait  dit 
qu'il  était  prêt  à  payer,  sans  permettre  à  l'avocat  de 
prendre  la  parole. 

«  Messieurs,  dit  l'avocat, 

»  Certes  je  craindrais  pour  ma  cause  et  pour  mon 
client,  me  voyant  pour  adversaire  l'une  des  lumières  les 
plus  éclatantes  du  barreau,  si  je  ne  me  confiais  en  votre 
justice  et  en  cette  respectuense  observation  de  la  loi  dont 
vous  m'avez  déjà  donné  tant  de  preuves, 

»  On  ne  peut  nier,  messieurs,  que  la  société  ne  soit 
dans  un  état  de  crise,  et  que  les  destinées  de  l'avenir  ne 
nous  apparaissent  confuses  et  effrayantes  comme  de 
sanglantes  comètes  ;  et  permettez  que  je  vous  dise  ici, 
messieurs,  qu'ils  n'étaient  pas  si  fous,  ces  anciens  qui 
considéraient  ces  signes  célestes  comme  l'annonce  de  la 
colore  divine.  L'homme,  quoi  qu'il  en  ait,  ne  peut  se 
dérober  aux  influences  atmosphériques,  et  code  involon- 
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tairemeiit   à   l'effroi  physique  qu'inspire  à  tout  ce 
qui  est  créé  ces  g'rands  bouleversements  de  lanature. 


Steteruntque  comae,  et  vox  faucibus  hoesit. 


»  Or,  messieurs,  ûii  devons -nous  chercher  les  causes 
de  ce  malaise  social,  de  cette  agitation  qui  s'est  empa- 
rée de  diverses  classes  deîa  société?  C'est  ce  que  je  vais 
examiner,  après  avoir  réfuté  tour  à  tour  les  soixante- 
douze  opinions  différentes  émises  précédemment  à  ce 
sujet  par  des  hommes  dont  j'estime  les  talents,  mais  qui 
me  paraissent  cette  fois  être  tombés  dans  une  grande  er- 
reur, errasse  immodice. 

»  La  première  opinion  que  je  réfuterai,  messieurs, 
3st  celle.... 

—  Avocat,  dit  un  des  juges,  n'aimerioz-vous  pas  au- 
tant arriver  à  la  question? 

—  Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  dit  l'avocat  se  tour- 
nant vers  ses  confrères  :  est-ce  au  milieu  du  barreau 
qu'un  magistrat  ose  borner  la  défense  de  l'accusé,  et 
interdire  au  défenseur-né  de  la  veuve  et  de  l'orphelin 
les  paroles  qui  doivent  protéger  ses  clients  contre  les 
embûches  de  la  calomnie? 

»  Messieurs,  continua- t-il,  devant  vous,  à  la  face  de 
toute  la  ville  de  Fécamp,  à  la  face  de  toute  la  France, 
de  l'Europe  entière  (car  ici  la  cause  change  d'aspect, 
elle  devient  intéressante  pour  tous  les  peuples  qui  ont 
des  lois),  je  proteste  énergiquement  contre  la  tentative 
criminelle  du  magistrat  qui  a  voulu  arrêter  l'essor  vic- 
torieux de  la  défense. 

»  Où  sommes-nous,  messieurs,  dirai-je  avec  l'orateur 
romain?  ubinam  gentium,sumus'îM  ne  réussirons-nous 
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jamais  à  abattre  les    têtes  toujours   renaissantes  de 
l'hydre  de  la  tyrannie? 

»  M  s,  veuves,  orphelins  et  accusés,  la  défense  ne 
vous  manquera  pas;  je  verserai  jusqu'à  la  dernière 
goutte  d'un  sang  qui  appartient  à  la  patrie,  avant  de 
vous  abandonner  à  la  corruption  et  à  l'iniquité.  » 

Il  se  fit  dans  l'assistance  un  murmure  d'approbation; 
quelques  applaudissements  même  se  firent  entendre 

«  Monsieur,  dit  Vilhem  en  tirant  l'avocat  par  son  ha 
bit,  ces  messieurs  ne  vous  ont  rien  dit  que  ce  que  j'allais 
vous  dire-moi-même;  personne  ne  veut  de  votre  sang, 
et  votre  colère  ne  sert  qu'à  prévenir  les  juges  contre  ma 
cause.» 

L'avocat  ne  répondit  pas  et  continua  : 

«  Messieurs,  la  première  des  soixante-douze  opinions 
que  j'ai  à  réfuter  est  celle....  etc.  » 

Et  il  poursuivit.  Au  bout  d'une  h«ire,  comme  il  réfu- 
tait la  cinquante-huitième  opinion  erronée  sur  les  causes 
du  malaise  social,  un  des  juges  prit  encore  la  parole  tf 
dit: 

«  Au  nom  du  ciel  !  avocat,  arrivez  au  testament. 

—  Vous  me  voyez,  messieurs,  dit  l'avocat,  dans  ua 
triste  étonnement;  je  ne  sais  comment  concilie?  le  res 
pect  que  je  dois  à  la  cour  avec  l'indignation  qui  déborde 
de  mes  lèvres  f  Eli  quoi  I  messieurs,  les  ennemis  de  mar 
client  ont-ils  donc  réussi,  par  leurs  manoeuvres  per- 
fides... 

—  Mon  Don  monsieur,  dit  Vilhem,  je  n'ai  pas  d'enne 
mis,  que  je  sache;  je  ne  connais  personne  ici  et  per- 
sonne ne  me  connaît. 

—  ....  Parleurs  astucieuses  menées,  poursuivit  l'a- 
voca*  à  faire  taire  la  voix  de  la  justice,  à  pousser  les 
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magistrats  à  refuser  d'enlendre  une  cause  qui  intéresse 
lous  les  Ijonneies  g^-ns?  Je  proteste  encore,  messieurs, 
contre  la  violence  qui  m'est  faite,  et  je  n'abandonnerai 
pas  le  malheureux  dont  on  a  juré  la  perte.  Si  l'on  veut 
m'imposer  silence  par  la  force,  on  n'arrachera  ici  que 
les  lambeaux  de  mon  corps,  et  on  souillera  de  mon  sang 
Je  sanctuaire  profané  de  la  justice. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Vilhem  au  procureur,  quelle 
mouche  pique  cet  homme?  Que  veut-il  que  l'on  fasse 
de  son  corps  et  de  son  sang  ?  et  pourquoi  cet  étalage 
d'héroïsme  ampoulé?  A  coup  sûr,  les  injures  qu'il 
adresse  aux  juges  vont  me  faire  perdre  ma  cause. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  il  faut  bien  qu'il  pro- 
fite de  cette  occasion  de  montrer  son  indépendance;  et 
c'est  une  plaidoirie  bien  remarquable 

•—  Monsieur,  dit  Vilhem  en  tirant  l'avocat  par  son  ha- 
bit, je  vous  défends  de  continuer  sur  ce  ton. 

—  Oui,  homme  naïf  et  bon,  s'écria  l'avocat,  je  conçois 
tes  craintes  devant  la  corruption  et  la  tyrannie;  mais 
rassure-toi,    je  ne  t'abandonnerai  pas.  La  cinquante 
neuvième  opinion  que  j'ai  à  réfuter...» 

Vilhem  sortit  de  l'audience. 

Une  heure  après,  il  apprit  qu'il  était  condamné  eiU\ 
dépens. 

«  C'est  un  beau  plaiàoyer,  »>  disait  le  public  en  sor- 
tant de  l'audience. 


Comme  Vilhem,  d'après  son  habitude,  profitait  d'un 
rayon  de  soleil  pour  fumer  à  la  porte  de  la  maison  qu'il 
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babitnif,  plusieurs  personnes,  en  passant  devant  lui,  ie 
regardèrent  avec  dédain,  d'autres  le  saluèrent  affec- 
tuensement  :  niais  tout  le  monde,  le  soir,  disait  dans  la 
•ville  :  Avez-vou3  vu  l'héritier  de  la  vieille  Marthe?  il  a 
des  façons  bien  vulgaires.  » 

Le  lendemain,  Vilhem  n'osa  pas  fumer  dehors. 

Toutes  sortes  de  marchands  et  de  fournisseurs  vinrent 
ui  faire  des  offres  de  service. 

Ses  cousins,  ses  adversaires  dans  le  procès  relatif 
au  testament,  racontaient  à  tout  le  monde  quelle  avait 
été  jusque-là  son  existence. 

Et  le  pauvre  Vilhem,  qui  jamais  cfe  sa  vie  ne  s'était 
trouvé  malheureux,  commença  à  croire  qu'il  avait  jus- 
que-là été  le  plus  infortuné  des  hommes. 

Puis,  comme  tout  le  monde,  dans  la  ville,  paraissait 
le  connaître,  presque  sans  l'avouer,  il  serra  un  peu  plus 
sa  cravate  et  s'efibrça  de  rendre  le  nœud  plus  gracieux; 
il  plaça  son  chapeau  sur  sa  tête  avec  plus  de  soin,  et 
fit  approcher  les  boutons  de  son  habit  pour  qu'il  des- 
sinât mieux  ses  formes  et  sa  taille. 

C'étaient  des  soins  et  des  soucis  que  Vilhem  n'avait 
jamais  eus.  Joignez  à  cela  des  assignations  à  déchiffrer 
et  toutes  les  paperasses  des  hommes  de  loi,  qui,  si  on 
prenait  leur  verbiage  à  la  lettre,  ont  toujours  l'air  d'être 
en  droit  et  en  disposition  de  vous  faire  trancher  la  tête; 
tout  cela  fatigua  tellement  Vilhem,  qu'un  matin  il  par- 
tit sans  rien  dire  et  retourna  à  Étretat. 

Il  trouva  maître  Kreisherer  étendu  dans  son  grand 
fauteuil  ■  devant  lui  était  une  petite  table,  et  sur  la  petite 
table  le  pot  de  gros  cidre  et  les  deux  verres  que  Thérèse 
n'avait  pas  cessé  d'y  mettre  par  habitude,  quoique  de- 
puis plusieurs  jours  Vilhem  eût  laissé  la  place  vide. 

3 
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Vilhcm  reprit  sa  place  à  Taulrc  com  de  la  cheminée. 

«  Maîue  Kreishcrer,  dit  Vilhem,  je  vous  trouve  juste- 
ment aujourd'hui  comme  je  vous  ai  laissé  il  y  a  une  se- 
maine. V'ous  êtes  sage  et  heureux.  Pour  moi,  je  n'ai 
jamais  été  si  malheureux.  Je  suis  devenu  honteux  de 
map-duvrelé  passée,  humilié  de  mes  modestes  vêtements, 
désireux  de  la  ridicule  parure  des  jeunes  gens  à  la  mode, 
envieux  des  regards  que  les  femmes  laissent  tomher 
sur  eux;  je  n'ose  plus  fumer  dans  la  rue,  et  je  crains 
de  garder  sur  moi  l'odeur  du  meilleur  tabac;  depuis 
une  semaine  j'ai  fait  tant  de  folies  qu'il  faudrait  un  mois 
pour  les  raconter.  Voyez  ;  j'ai  fait  serrer  mon  habit  pour 
dessiner  ma  taille,  mes  cheveux  sont  presque  frisés,  par 
vanité  j'ai  fait  l'aumône  à  des  pauvres  cfui,  à  coup  sûr, 
ont  plus  d'argent  que  moi,  puisque  je  n'en  ai  pas  du 
tout.  Je  SUIS  arrivé  au  pomt  de  marcher  prétentieuse- 
ment et  de  m'inquiéter  de  l'impression  que  je  peux  faire 
aux  passants  ;  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas 
fait  un  jeu  de  mots  avant-hier. 

«  Depuis  que  j'ai  hérité,  on  m'a  aceusé  d'être  faus- 
saire et  captateur  de  testaments  ;  on  a  fouillé  dans  ma 
vie  pour  médire  de  moi  et  me  calomnier.  Tout  le  monde 
a  pris  sur  moi  des  droits  plus  ou  moins  impertinents; 
chacun  juge  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  ne  fais  pas.  On 
prétend  que  j'ai  à  remplir  envers  la  société  des  devoirs 
dont  jusqu'ici  on  ne  m'avait  jamais  parlé.  Chacun  veut 
m'imposer  sa  folie  particulière,  etm'appeler  sage  à  con- 
dition que  je  serai  fou  comme  lui,  ou  du  moins  que  je 
serai  fou  à  son  profit.  Un  soir,  je  me  suis  couché  sans 
souper,  parce  que  je  n'avais  d'argent  que  pour  souper 
chez  un  mauvais  cabaretier,  et  que  je  craignais  d'être 
\u  en  entrant  ou  en  sortant.  On  m'a  fait  lire  des  griffon- 
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nages  menaçants,  auxquels  il  m'est  impossible  de  rien 
comprendre  ;  on  me  fait  entendre  des  oraisons  funèbres, 
cl  on  me  force  de  payer  un  avocat  qui,  au  lieu  de  parler 
de  ma  cause,  insulte  les  juges  et  me  fait  condamner;  et 
des  gens  que  je  n'ai  jamais  vus  m'écrivent  et  m'ap- 
pellent leur  ami. 

«  Ainsi,  je  me  suis  enfui  ce  matin  en  maudissant  la 
mémoire  de  ma  tante  Marthe;  et  j'aimerais  mieux  mou- 
rir que  de  mettre  jamais  les  pieds  à  Fécamp,  théâtre  des 
plus  grands  malheurs  qui  aient  tourmenté  ma  vie. 

«  Je  reprends  mon  indépendance  et  ma  pauvreté;  j'a- 
bandonne mon  funeste  héritage  aux  procureurs,  aux 
amis,  aux  huissiers,  aux  cousins.  Quand  j'étais  pauvre, 
je  n'étais  qu'un  homme;  je  ne  devais  compte  de  mes 
actions,  de  mes  opmions,  de  mes  pensées  à  personne. 
Riche,  je  deviens  citoyen,  on  circonscrit  mes  idées  dans 
les  limites  des  intérêts  de  ma  ville  ;  je  me  trouve  inté- 
ressé à  une  fouîe  de  choses  dont  je  ne  m'occupais  pas  : 
une  émeute  d'ouvriers,  le  vent  soufflant  de  l'ouest,  une 
fausse  nouvelle  répandue  par  des  agioteurs,  tout  cela 
prend  de  la  gravité  pour  moi,  et  me  donne  le  désir  de 
lire  la  gazette. 

«  Adieu  à  ma  fortune  et  à  tous  les  soucis  qu'elle  m'ap- 
portait, et,  maître  Kreisherer,  buvons  à  mon  heureuse 
délivrance  ! 

—  Mais,  mon  ami  Vilhem,  dit  maître  Kreisherer, 
c'est  une  étrange  folie  d'abandonner  ainsi  la  fortune  que 
le  soit  vous  envoie,  sans  en  tirer  le  moindre  bénéfice 
pour  le  présent  ou  pour  l'avenir. 

—  Vous  avez  raison,  maître  Kreisherer,  dit  Vilhem, 
aussi  je  vous  donne,  si  vous  voulez,  ma  fortune  et  mes 
procès  pour  quinze  bouteilles  de  cette  excellente  bière 
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blanche  que  nous  buvions  auliefois  à  ULweiler,  et  qui  se 
brassait  à  Sweibrucken,  à  l'extrémité  de  Thal-Slrage.  Je 
parle  sérieusement,  répondit  Vilhem  au  sourire  du 
maîlre  de  musique  et  de  sa  fille;  je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur que  je  parle  sérieusement.  Le  voulez  vous? 

—  Non,  dit  maître  Kreisherer;  je  n'ai  besoin  de  rien, 
tt  les  soucis  de  la  chicane  n'ont  que  faire  dans  ma  mai- 
son. Ma  fille  Thérèse  trouvera  un  mari  ;  je  gagne  tout 
autant  d'argent  qu'il  m'en  faut,  et  j  ai  quelques  écono- 
mies pour  subvenir  aux  besoins  imprévus.  Mais  vous, 
mon  ami  Vilhem,  vous  n'êtes  pas  à  beaucoup  près  dans 
la  môme  situation,  et  vous  devriez  vous  assurer  au 
moins  les  premiers  besoins  de  la  vie.  » 

Vilhem  sortit. 


Pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  il  allait  chez  un  homme 
d'afïaires,  à  Vatteau,  près  de  l'église. 

Après  lui  avoir  montré  une  copie  du  testament  et  les 
papiers  nécessaires,  il  lui  dit  : 

«  Combien,  monsieur,  pensez-vous  que  soixante 
mille  francs  puissent  me  faire  de  revenu? 

—  A  peu  près  trois  mille  francs. 

—  Fort  bien.  Combien  pensez -vous  que  peut  coûter, 
par  an,  la  nourriture,  le  logement  et  le  vêtement  d'un 
homme  comme  moi?  A  savoir  ;  l'été,  un  pantalon  et 
une  veste;  l'hiver,  un  pantalon,  une  veste  et  un  pale- 
tot. Pour  la  nourriture  :  du  bœuf  rôti,  des  pommes  do 
terre  et  du  cidre. 

—  A  peu  près  mille  francs. 


I 
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—  On  ne  peut  mieux.  Alors,  quoique  mon  affaire  soit 
présenlement  en  litige,  vous  pensez  que  celui  qui  pren- 
drait mon  héritage,  à  la  charge  de  me  nourrir  et  m'ha 

_  biller  pendant  toute  ma  vie,  ferait  une  bonne  affaire? 

—  Si  bonne,  monsieur,  que,  vous  voyant  jouir  de  toutes 
(VOS  facultés  mentales,  je  ne  puis  supposer  que  vous 
1  ayez  la  moindre  pensée  de  faire  un  marché  aussi  fou. 

—  C'est  cependant  ce  que  je  veux  faire,  et  avec  vous, 
si  vous  le  trouvez  bon;  seulement,  j'aurai  de  plus 
quelques  petites  exigences  en  manière  de  pot-de-vin.  » 

L'homme  d'affaires  regardait  Vilhem  Girl  d'un  air 
slupide  et  hésitant. 

«  Allons,  monsieur,  dit  Vilhem,  veuillez  ésrire.  » 

Et  il  dicta  : 

«  Entre  nous  soussignés,  Vilhem  Girl  et  mon- 
sieur Streitz,  homme  de  loi,  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

»  Moi,  Vilhem  Girl,  je  cède  à  monsieur  Streitz  tous 
mes  droits  à  l'héritage  de  défunte  Marthe  Leben,  droits 
évalués  à  soixante  mille  francs, 

»  A  la  charge  par  lui  de  me  nourrir  et  me  vêtir  ainsi 
qu'il  suit  : 

»  1°  Au  mois  de  mai  et  au  mois  d'octobre  de  chaque 
année,  j'aurai  un  vêtement  neuf  pour  la  saison  ;  le 
linge,  etc. 

»  2'  Chaque  jour,  à  l'auberge  qu'il  me  plaira  de  choi- 
sir, je  pourrai  manger  du  bœuf  rôti  et  des  pommes  de 
terre  à  l'eau,  sans  aucune  restriction,  et  boire  une 
pin^.3  de  gros  cidre. 

i)  5®  Le  dimanche,  je  pourrai  inviter  un  ami  à  dîner 
avec  moi;  ce  jour,  bien  entendu,  on  doublera  le  bœuf 
et  les  pommes  de  terre  à  l'eau,  et  j'aurai  droit  à  deux 
pintes  de  cidre,  et  de  plus  une  demi-pinte  de  genièvre. 
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))  4^  Monsieur  Streitz  me  fournira  le  tabac  nécessaire 
à  ma  consommation»  sans  pouvoir  me  faire  une  obser- 
vation sur  la  quantité  que  j'en  emploierai,  attendu  que 
je  prélen-'is  me  réserver  la  faculté  do  remplir  la  pipe 
d'un  ami  quand  l'occasion  s'en  présentera.  Le  tabac 
sera  le  meilleur  possible.  Monsieur  Streitz  sera  tenu  de 
me  fournir  une  pipe  neuve  chaque  fois  qu'il  m'arrivera 
de  casser  la  mienne  :  substitution  qui  se  fera  sur  le  vu 
des  morceaux  de  la  pipe  cassée^  sans  qu'il  puisse,  sous 
aucun  prétexte,  être  apporté  le  moindre  retard  à  l'exé- 
cution de  cotte  clause. 

»  5°  Monsieur  Streitz,  demain  matin,  enverra  de  ma 
part  à  maîireKreisberer,  le  maître  de  musique,  deux  bar- 
riques de  vieux  cidre  et  une  de  genièvre,  et  à  sa  fille 
Thérèse  un  collier  de  trois  cents  francs. 

»  6»  Et  dernier  article,  monsieur  Streitz  tiendra  à  ma 
disposition  deux  mille  francs. 
»  Fait  double  entre  nous  soussignés,  àVatteau.  » 
—  Voilà,  dit  en  s'en  allant  Vilheni  Girl,  une  bonne 
affaire  faite  en  peu  de  temps;  j'ai  tous  les  avantages  de 
la  fortune  sans  être  riche.  Bénie  soit  ma  tante  Marthe  !  » 
Mais  ce  bonheur  ne  dura  pas  longtemps- 
Un  jour,  comme  Villicm  fumait  sa  pipe  aux  quelques 
rayons  d'un  pâle  soleil  qui  perçait  les  nuâges  gris,  deux 
hommes  l'abordèrent  presque  à  la  fois,  dont  l'un  lui 
remit  une  lettre,  et  l'autre  le  pria  de  lui  porter  une  pe- 
tite malle.  Vilhem  répondit  poliment  qu'il  ne  faisait  plus 
de  commissions;  que,   cependant,  sans  ce  rayon  de 
soleil,  qui  allait  durer  si  peu  de  temps  qu'il  n  osait  s'ab- 
senter dans  la  crainte  de  ne  plus  le  trouver  à  son  retour, 
il  lui  aurait  porté  sa  malle  par  pure  obligeance.  Puis  il 
décacheta  la  lettre  et  la  lut  rapidement. 
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C'était  une  lettre  de  monsieur  Streitz,  qui  lui  annon- 
çait que,  forcé  par  une  faillite  frauduleuse  de  faire  fail- 
lite lui-mêtne,  il  avait  le  regret  de  l'avertir  qu'il  ne 
devait  plus  compter,  ni  sur  son  argent,  ni  surla  pension 
qu'il  lui  faisait  aux  termes  de  leurs  conventions. 

A  cette  nouvelle,  Vilhem  pouvait  faire  toutes  sortes  de 
choses  : 

Courir  chez  monsieur  Streitz  pour  prendre  des  infor- 
mations :  mais  il  pensa  qu'il  ne  faut  douter  que  des 
bonnes  nouvelles; 

Jurer  de  tous  les  jurons  connus  et  même  en  improvi- 
ser quelques-uns  :  mais  il  songea  que  les  jurons  n'ont 
aucun  charme  magique  qui  évoque  les  débiteurs  fugitifs  ; 

S'arracher  les  cheveux; 

Trépigner  et  se  donner  des  coups  sur  la  tête  :  mais  il 
réfléchit  que  ce  serait  simplement  ajouter  un  mal  à  un 
autre; 

Rester  abasourdi  et  pétrifié  :  mais  cela  ne  remédie 
à  rien; 

Accuser  le  ciel  d'injustice  :  mais  on  pourrait  alors 
l'accuser  d'une  niaise  fatuité,  de  croire  que  le  ciel  lui 
devait  quelque  chose  ou  s'était  laissé  constituer  gardien 
des  quelques  florins  de  sa  tante  Marthe; 

Souhaiter  toute  sorte  de  maux  au  banqueroutier  : 
mais,  en  admettant  que  les  souhaits  fissent  quelque 
chose,  il  vaudrait  mieux  lui  souhaiter  de  l'argent  qu'il 
pût  rendre  à  son  créancier; 

Aller  exciter  la  commisération  en  racontant  son  mal- 
heur :  mais  personne  ne  lui  refuserait  ni  consolations, 
ni  conseils  ;  plusieurs  môme  lui  prouveraient  que  tout 
s'est  fait  par  sa  faute,  et  ils  lui  diraient  :  «  Je  l'avais 
bien  dit;  »  mais  personne  ne  lui  offrirait  un  groschen; 
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Ou  courber  la  lèle  et  offrir  celte  croix  à  Dieu  :  mais. 
Dieu  n'en  avait  que  faire  et  ne  lui  doiinerait  rir-n  pour 
cela. 

Vilhein  mit  sa  pipe  dans  sa  poche,  courut  après  le  pre- 
mier homme  qui  lui  avait  parlé,  et  lui  dit  :  »  Je  vais 
vous  porter  votre  malle.  » 


De  sa  fortune  passagère,  Vilhem  Girl  avait  conservé 
la  petite  maison  qu'il  s'était  fait  construire. 

A  gauche  d'Étretat,  sur  le  plus  haut  point  de  la  falaise, 
à  une  telle  hauteur  que,  de  la  plage,  un  goéland,  grand 
comme  un  cygne,  semble  à  peine  de  la  grosseur  d'un 
pigeon,  est  une  plate-forme  isolée  qui  s'avance  sur  la 
mer,  devant,  à  droite;  à  gauche,  c'est  un  précipice  de 
trois  cents  pieds  de  profondeur;  un  chemin  si  étroit, 
qu'on  ne  pourrait  passer  deux  de  front,  unit  seul  cette 
plate-forme  à  la  terre  :  c'est  une  sorte  d'ile  dans  l'air. 
Aujourd'liui  encore,  on  y  voit  quelques  restes  d'une 
muraille  fortement  construite,  et  une  petite  hutte  de 
pierre. 

C'est  là  que  Girl  avait  choisi  sa  demeure;  depuis,  on 
;;n  a  fait  un  poste  de  douaniers,  puis  on  a  abandonné  la 
place;  la  vue  s'étend  au  loin  sur  la  mer  :  à  gauche,  du 
côté  du  Havre;  à  droite,  vers  Dieppe.  Par  un  temps 
clair,  on  voit  la  mer  presque  tout  autour  de  soi  à  une 
distance  de  huit  ou  dix  lieues.  La  maison  de  Vilhein 
était  basse,  pour  n'être  pas  emportée  pur  le  vent;  elle 
S3  composait  d'une  seule  chambre  fort  simplement  dé- 
corée, mais  cependant  pittoresque  et  agréable.  Dans  un 
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des  angles  était  suspendu  un  hamac  en  écorce  de  pla- 
tane, qui  lui  servait  de  lit.  Une  table  et  un  grand  fau- 
teuil composaient  tout  l'ameublement.  Aux  murailles 
pendaient  des  seines  et  des  filets,  deux  fusils,  une  poire 
à  poudre  et  un  carnier. 

Sur  la  table  étaient  deux  verres,  une  bouteille  revelue 
d'osier  et  contenant  du  genièvre,  du  papier,  de  l'encre, 
des  plumes.  A  terre  étaient  des  nattes  de  jonc,  et,  dans 
un  coin,  une  peau  de  loup  sur  laquelle  se  couchait 
Schùtz,  le  terre-neuvien. 

Viiliem  s'était  remis  complètement  au  travail;  il  fai- 
sait des  commissions  pour  les  mareyeurs;  il  péchait 
des  homards  dans  des  tambours  qu'il  plaçait  dans  les 
excavations  des  falaises  à  la  marée  basse.  Il  chassait  et 
tuait  des  perdreaux  dans  la  saison  ;  c'était  aussi  lui  qui 
rédigeait  lei  discours  de  monsieur  le  maire  et  les  allocu- 
tions du  capitaine  de  la  garde  nationale.  Quand  la  chasse, 
la  pêche,  les  commissions  ou  l'éloquence  lui  avaient 
rapporté  quelque  argent,  son  cœur  s'épanouissait;  il 
passait  des  jours  entiers  sans  sortir  de  chez  lui,  à  regar- 
der la  mer,  à  contempler  les  nuages,  à  suivre  du  regard 
le  vol  capricieux  des  grandes  mouettes  blanches  aux 
ailes  noires,  ne  se  donnant  de  mouvement  que  pour 
remplir  sa  pipe  de  temps  à  autre.  Il  disait  alors  : 
«  Pourquoi  se  donner  du  mouvement  pour  le  mouve- 
ment lui-même?  Faisons  quelque  chose  de  meilleur  que 
h  repos,  ou  tenons-nous  tranquilles.  >» 

Presque  tous  les  soirs  il  descendait  chez  maître  Kreis- 
hefer  boire  quelques  verres  de  gros  cidre,  fumer  encore, 
et  écouter  la  musique  de  son  pays  que  lui  rappelaient 
heureusement  le  clavecin  de  moiître  Kreisherer,  la  harpe 
et  la  voix  de  Thérèse.  Peu  de  personnes  étaient  admises 
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en  surplus  dans  leur  intimité.  Cette  petite  colonie  alle- 
m-Mide  s'était  fait  une  pairie  de  la  maison  du  maître  de 
musique.  Il  y  avait  quelques  jours  cependant  où  Villiem 
ne  paraissait  pas:  c'étaient  les  jours  où  s'assemblait  le 
conseil  municipal  pour  délibérer  et  discuter  sur  les  inté- 
rêts de  la  commune.  Maître  Kreislierer,  en  sa  qualité  de 
maître  d'école,  était  naturellement  secrétaire  du  conseil, 
et  c'était  chez  lui  qu'avait  lieu  la  réunion. 

L'aristocratie  du  pays  se  composait  de  monsieur  le 
maire,  autrefois  pharmacien  près  du  Havre,  alors  retiré 
dans  uiie  forme  qu'il  avait  achetée  et  qui  lui  rapportait 
bien  près  de  2,000  francs  par  année;  le  lieutenant  com- 
mandant le  poste  de  la  douane,  dont  les  appointements 
s'élevaient  à  ^  ,200  livres,  et  un  monsieur  Bernard,  pro- 
priétaire d'un  bateau  de  pêche  et  d'un  basset  à  jambes 
torses.  Gardez-vous  néanmoins  de  prendre  monsieur 
Bernard  pour  un  marin.  Monsieur  Bernard  avait  acheté 
un  bateau  au  lieu  d'acheter  une  maison,  parce  que  les 
habitants  d'Élrelat  sont  plus  curieux  de  bateaux  que  de 
maisons,  et  qu'une  maison  lui  aurait  à  peine  rapporté 
2  pour  100  de  son  argent,  tandis  que  son  bateau,  qui 
lui  coûtait  mille  écus,  lui  donnait  quelquefois  pour  sa 
part  500  francs  à  l'époque  de  la  pêche  du  maquereau,  et 
6  ou  700  lorsque  venait  celle  du  hareng.  Les  avaries  et 
les  réparations  étaient  à  sa  charge;  mais,  tout  compte 
fait,  il  lui  restait  encore  de  quoi  vivre  agréablement.  Du 
reste,  il  n'avait  jamais  mis  le  pied  sur  son  bateau,  par 
crainte  du  mal  de  mer.  Ces  trois  hauts  personnages  ne 
se  voyaient  pas  avec  une  égale  affection.  Le  douanier  et 
le  maire  avaient  cessé  de  se  fréquenter  à  la  suue  d'une 
discussion  pour  un  lièvre  que  l'un  et  l'autre  prétendaient 
avoir  tué.  Pour  monsieur  Bernard,  il  avait  insensible- 
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ment  pris  parti  pour  le  maire,  et  avait  graduellement 
fini  par  ne  plus  voir  le  lieutenant. 

Chaque  matin,  monsieur  le  maire  venait  sur  la  pla^c 
examiner  l'aspect  de  la  mer;  il  était  généralcmenl  suivi 
de  monsieur  Bernard,  qui  était  suivi  de  son  basset  à 
jambes  torsus.  Monsieur  le  maire  prononçait  gravement 
si  le  vent  soufflait  de  l'ouest  ou  de  l'est,  constatait  les 
empiétements  que  la  mer  pouvait  avoir  faits  sur  la  com- 
mune, empiétements  tellement  visibles  que  les  habitants 
les  plus  incrédules  sont  persuadés  qn'Éiretat,  qui  a  déjà 
été  englouti,  comme  le  prouvent  les  ouvrages  en  maçon- 
nerie trouvés  sous  le  sable  en  creusant  des  caves,  est 
destiné  à  disparaître  encore  sous  la  mer  et  sous  le  galet 
qu'elle  roule.  Le  maire  faisait  des  vœux  pour  que  la 
mer  ne  continuât  pas  ses  usurpations. 

Puis,  suivi  de  monsieur  Bernard  et  du  basset,  il  allait 
jouer  au  billard  dans  un  cabaret  devenu  aujourd'hui 
l'auberge  de  Blanquel;  Tenjeu  était  une  tasse  de  café 
et  \c gloria,  c'est-à-dire  le  genièvre  que  l'on  mêlait  au 
café. 

La  rincette,  id  est  le  genièvre  que  l'on  buvait  après  le 
café,  se  jouait  aux  dominos  en  parlie  liée.  De  cette 
manière  on  arrivait  à  l'heure  du  dîner,  après  lequel 
monsieur  Bernard,  suivi  de  son  basset,  allait  chez  mon- 
sieur le  maire  faire  une  partie  de  piquet.  Il  y  avait  alors 
cinq  ans  que  monsieur  Bernard  était  dans  le  pays,  et 
jamais  il  n'avait  gagné  contre  le  maire  une  seule  partie 
au  billard,  aux  dominos,  ni  au  piquet. 

Le  maire  était  vêtu  d'un  vieil  habit  noir,  d'une  cas- 
quette de  loutre  à  visière  pareille,  d'un  pantalon  marron, 
d'une  paire  de  sabots  le  matin  et  d'une  paire  de  grosses 
bottes  le  soir  ;  invariablement  on  voyait  pendre  sur  son 
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ventre  une  énorme  chaîne  de  monlrc  avec  deux  cachets. 
11  était  petit,  assez  gros,  ses  cheveux  bruns  grison» 
naiênt;  il  avait  les  yeux  à  fleur  de  lêle  et  le  nez  en  bec 
de  perroquet;  du  reste,  il  portait  la  tète  droite  et  un  peu 
renversée  en  arrière  ;  il  parlait  haut  et  montrait  dans 
toute  son  altitude  la  satisfaction  de  soi-me.ne  et  la  con- 
fiance la  plus  aveugle  dans  ses  propres  lumières.  Aussi, 
quand  il  chargeait  Vilhem  de  lui  écrire  ses  discours,  se 
donnait-il  à  lui-même  pour  raison  les  graves  préoccupa- 
tions que  lui  imposait  le  soin  du  gouvernement  d'une 
rom.^une  de  deux  cents  maisons. 

Monsieur  Bernard  était  grand,  mince,  blond;  il  parais- 
sait avoir  trente -deux  ans,  il  admirait  fort  monbieur  le 
maire,  ne  le  suivait,  par  déférence,  qu'à  trois  pas  der- 
rière, distance  que  le  basset  à  jambes  torses  gardait  à 
son  tjur  à  l'égard  de  son  maître;  pour  ledit  basset,  il 
était  laid  et  hargneux. 

Si  nous  avons  parlé  ici  de  ces  divers  personnages, 
c'est  qu'au  point  où  nous  sommes  de  notre  histoire,  le 
hasard,  ou  plutôt  un  but  commun,  les  avait  rassemblés 
sur  la  plage  ou  sur  le  perré^  comme  on  dit  sur  les  côles. 

C'était  l'époque  de  la  chasse  au  guillemot. 

Cependant  Hugues  s'ennuyait  mortellement  au  Havre. 
H  y  avait  bien  de  l'air,  des  arbres,  des  prairies;  c'était 
bien  i'àsile  qu  il  avait  rêvé  pour  la  vertu,  pour  l'amour; 
c'est  là  que  devait  se  cacher,  comme  la  fleur  mysté- 
rieuse, la  beauté  sans  art,  sans  coquetterie,  ignorante, 
timide. 

Mais  il  ne  trouva  que  de  grandes  et  grosses  filles, 
loutes  pareilles,  toutes  avec  de  grands  yeux  d'un  inva- 
liabie  iileu  pâle,  toutes  coiffées,  non  pas  de  ce  majes- 
tueux bonnet  cauchois  qui  accompagne  si  bien  le  visage 
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(le  bonnet  ne  se  met  qu'aux  grands  jours),  mais  d'un 
hideux  bonnet  de  coton;  assez  belles  au  demeurant, 
mais,  comme  nous  l'avons  dit,  si  semblables  entre  elles, 
qu'if  n'y  avait  aucune  raison  d'aimer  l'une  plutôt  que 
l'autre.  «  Ces  filles,  pensa  Hugues,  manquent  de  grâce 
et  de  délicatesse  ;  elles  n'ont  de  beauté  que  celle  que 
donnent  les  pâturages;  mais  on  peut  passer  sur  ces 
légers  inconvénients,  même  sur  celui  du  bonnet  de 
colon,  en  songeant  à  la  naïveté  de  leur  àme,  à  la  douce 
simplicité  de  leurs  mœurs,  à  l'innocence  de  leur  vie.  » 

De  plus  près,  il  les  trouva  sottes,  niaises,  grossières. 

De  plus  près,  il  les  trouva  sans  pudeur,  ni  àme,  ni 
sens. 

Déplus  près., 

«  Et,  dit  le  docteur,  abstenez-vous  pendant  que. que 
temps  de  genièvre,  et  mettez  de  Teau  dans  le  cidre.  » 

Il  se  rappela  que  Thérèse  n'avait  pas  de  bonnet  de 
coton,  que  sa  voix  était  douce  et  pure,  que  ses  yeux 
étaient  d'un  bleu  sombre. 

Il  monta  à  cheval  et  se  mit  en  route  pour  Élretat. 

Cet  lit  pour  l'étudiant  une  image  toute  poétique  que 
celle  que  lui  olTiait  le  souvenir  de  Thérèse  ;  il  s'y  mêlait 
toujours  l'impression  que  lui  avaient  faite  l'aspect  de  la 
mer  et  la  musique  neuve  et  harmonieuse  qu'il  avait 
entendue  dans  l'égiise.  L'an\our  qui  s'était  glissé  au 
moins  dans  sa  tète  avait  quelque  chose  de  grand  à  la 
fois  et  de  mystique. 

H  laissa  le  cheval  chez  le  meunic;  qui  occupait  alors 
un  moulin  au-dessus  d'Étretat.  i 

En  entrant  dans  la  commune,  il  rencontra  Samuel 
Aubry  ;  il  lui  prit  le  bras,  et  tous  deux  passèrent  l-ous 
la  fenêtre  de  Thérèse.    L'étudiant,  à  moitié  involon- 
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loirement,  éleva  un  peu  la  voix  à  ce  momenl  en  jetant 
les  yeux  sur  les  pampres  qui  ombrageaient  la  maison. 
A  rextrémité  du  chemin,  il  revint  sur  ses  pas,  tenant 
toujours  le  bras  de  Samuel  Aubry;  pour  avoir  un  pré- 
texte de  rester  ainsi  dans  la  rue,  il  lui  offrit  un  excellent 
cigare,  l'invita  à  déjeuner,  et  tous  deux  restèrent  plus 
d'une  heure  à  se  promener,  passant  et  repassant  devant 
la  maison  de  Thérèse. 

Thérèse,  qui  tricotait  à  la  fenêtre,  avait  reconnu  l'é- 
tudiant et  s'était  sentie  rougir  lorsque  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés  :  aussi  eut-elle  soin,  chaque  fois 
qu'il  repassa  devant  elle,  de  tenir  ses  yeux  baissés,  ne 
le  regardant  qu'après  qu'il  avait  dépassé  un  peu  la  mai- 
son et  ne  pouvait  s'apercevoir  de  l'attention  qu'elle  lui 
donnait.  Son  cœur  battait  et  sa  respiration  était  gênée 
quand  elle  le  sentait  approcher;  ce  n'était  encore  que 
de  la  gêne  et  de  l'embarras,  une  sorte  même  de  senti- 
ment répulsif,  parce  que  toute  impulsion  nouvelle  est 
toujours  un  peu  douloureuse. 

Seulement  comme  deux  ou  trois  fois  elle  avait  levé 
les  yeux  trop  tôt,  et  qu'elle  avait  rencontré  un  regard  qui 
la  troublait  étrangement,  elle  imagina  un  moyen  d'évi- 
ter cet  inconvénient.  Le  tricot  qu'elle  avait  à  la  main 
avait  soixante-dix  mailles  détour;  elle  remarqua  que 
Hugues,  après  avoir  dépassé  la  maison  et  gagné  le  bout 
du  chemin,  se  retrouvait  devant  la  maison  quand  elle 
en  était  à  la  soixantième  maille;  une  fois  cette  décou- 
verte faite,  il  lui  fut  facile  de  ne  plus  commettre  d'er- 
reur et  de  ne  regarder  l'étudiant  qu'au  moment  ou  il 
ne  pouvait  la  voir. 

Il  vint  un  moment  où  Hugues  ne  revint  plus;  ou  Thé- 
rèse, levant  les  yeux  à  la  soixantième  maille,  ne  le  vit 
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pas  devant  la  maison  ni  dans  la  rue  :  alors  elle  posa  le 
tricot  sur  une  table  et  demeura  rêveuse  sans  savoir  si 
elle  était  triste  ou  gaie,  le  cœur  gonflé,  piête  à  pleurer, 
mais  cependant  ne  craignant  rien  tant  que  l'arrivée  de 
quelqu'un  qui  viendrait  l'enlever  à  ses  mystérieuses 
se!.;  s  allons. 


La  marée  baissait  visiblement;  il  était  à  peu  près  neuf 
heures  du  matin,  ^  Ton  se  trouvait  dans  le  premier 
quartier  de  la  lune.  La  mer  devait  conséquemment  être 
tout  à  fait  basse  vers  dix  heures.  Monsieur  le  maire 
était  sur  le  galet,  mais  sans  monsieur  Bernard, 

Monsieur  Bernard  montait  la  côte,  après  avoir  de- 
mandé qu'on  lui  indiquât  la  demeure  de  Vilhem  Girl. 

Monsieur  Bernard  était  abandonné  de  son  basset 
Roland,  absolument  comme  monsieur  le  maire  était 
abandonné  de  monsieur  Bernard;  monsieur  Bernard, 
comme  nous  l'avons  dit,  était  à  monsieur  le  maire  ce 
que  Roland  était  à  monsieur  Bernard. 

Monsieur  le  maire  était  armé  d'un  fusil,  d'un  carnier 
et  d'une  poire  à  poulre;  deux  jeunes  m^arins  faisaient 
glisser  un  canot  sur  le  galet  pour  le  meitre  à  la  mer. 
Un  second  canot  était  à  sec  sur  la  plage,  les  autres 
bateaux  élaient  en  mer.  Il  soufflait  depuis  le  matir 
un  vent  d'est,  celui  qui  se  soutient  le  mieux  el,  par 
conséquent,  est  le  plus  favorable  à  la  pêche  du  ma- 
quereau, que  l'on  prend  avec  de  longues  lignes  ^~ui  pen- 
dent à  l'arrière  du  bateau  qui  fuit  à  toutes  voiles.  11  n'y 
avait  pas  alors,  comme  aujourd'hui,  dix  huit  bateaux 
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échoués  sur  le  gakt  d'Élretat;  dix  bateaux  seulement 
appartenaient  à  la  commur.c,  plus  le  canot  de  monsieur 
ïe  maire  et  ceïuî  de  Vil  hem  Girl. 

Apres  le  déjeuner,  pendant  lequel  Hugues  n'avait 
pensé  qu'à  Thérèse,  il  lui  vint  en  l'esprit  un  moyen  de 
s'aboucher  avec  Vilhera,  par  l'enlremise  duquel  il  es- 
pérait toujours  approcher  Thérèse.  Samuel  Aubry  lui 
avait  dit  que  Vilhera  péchait  les  plus  beaux  homards  de 
la  côte;  il  n'y  avait  rien  d'aussi  simple  que  d'aller  ache- 
ter des  homards  à  un  pêcheur  de  homards,  et  l'on  no 
courait  aucun  risque  d'être  mal  reçu. 

Aussi  se  mil-il  de  son  côté  en  route  pour  gagner  la 
maison  de  Vilhem.  Comme  il  montait  la  côte,  il  rencon- 
tra le  gros  homme  qui  lui  avait  parlé  à  l'église.  Celui-ci 
le  salua  et  s'arrêta  un  moment,  comme  un  homme  qui 
n'avait  aucune  répugnance  à  entrer  en  conversation; 
mais  Hu-^^ies  lui  rendit  poliment  son  salut  et  continua 
sa  route  sans  s'arrêter. 

Quand  il  entra  chez  Vilhem,  il  le  trouva  couché  dans 
son  hamac,  les  yeux  fixés  sur  la  mer  :  elle  était  à 
peine  ridée  par  lèvent;  l'horizon  était  entouré  d'une 
ceinture  de  vapeurs  rougeâtres,  et  la  mer  semblait  d'un 
bleu  sombre;  à  peine  quelques  mouettes  se  montraient 
à  une  grande  hauteur.  Par  niomeats  on  voyait  presque 
dans  les  vapeurs  de  l'horizon,  glisser  un  petit  navire, 
qu'un  œil  moins  exercé  que  celui  de  Vilhem  eût  pris 
pour  quelque  goéland  posé  sur  l'eau,  mais  qu'il  était 
facile,  à  la  forme  de  la  voilure,  de  reconnaître  pour  un 
chasse-marée  allant  du  Havre  à  Dieppe. 

Hugues,  en  entrant,  se  hâta  d'exposer  le  sujet  de  sa 
visite.  Vilhem  allait  péniblement  sortir  de  son  hamac, 
lorsque  quelqu'un  entra  sans  frapper  :  ce  quelqu'un 
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était  monsieur  Bernard,  un  peu  plus  cramoisi  qu'il  n'ap- 
partient à  l'homme  dans  son  étal  normal.  Villiem 
ironça  le  sourcil,  visiblement  contrarié  de  cette  manière 
peu  cérémonieuse  d'entrer  chez  lui;  monsieur  Bernard 
prit  la  parole. 

«  Ah  çà  I  maître  Vilhem,  dit-il,  il  est  fort  désagréable, 
vous  me  l'avouerez,  que  votre  énorme  dogue  se  per- 
metle  sous  mes  yeux  de  saisir  mon  chien  Roland  par  la 
peau  du  cou,  et  de  l'emporter  en  le  forçant  de  courir 
avec  lui,  au  point  de  me  le  faire  perdre  de  vue,  de  leile 
sorte  que  Roland,  depuis  une  demi-heure,  n'a  pas  re- 
paru, et  que  monsieur  le  maire  et  moi  nous  ne  pouvons 
nous  mettre  en  route  pour  la  chasse  aux  guillernots, 
que  monsieur  le  maire  a  résolu  de  commencer  aujour- 
d'hui. 

—  Monsieur  Bernard,  dit  froidement  Vilhem,  mon 
chien  ne  peut  être  sans  injustice  qualifié  de  dogue  :  ses 
pattes  palmées,  sa  gueule  noire  à  l'intérieur,  témoignent 
assez  de  la  pureté  de  sa  race,  et  vous  me  failes  un  sen- 
sible déplaisir  en  vous  exprimant  aussi  cavalièrement 
sur  son  compte.  Pour  ce  qui  est  des  relations  avec  votre 
basset,  vous  ne  me  contesterez  pas  que  ledit  basset  ne 
soit  le  chien  le  plus  hargneux  du  pays;  et  mon  terre- 
neuvien  ne  fait  d'ordinaire  attention  à  lui  que  lorsque 
votre  Roland  l'y  oblige  par  ses  insultes  et  ses  attaques 
multipliées.  Néanmoins,  comme  je  ne  pense  pas  que  le 
cas  soit  assez  grave  pour  que  Schûtz  ait  cru  devoir  le 
manger,  nous  allons  le  retrouver. 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  le  retrouver,  répliqua  mon- 
sieur Bernard  de  l'air  du  monde  le  plus  accablé  ;  main- 
tenant je  sais  parfaitement  où  est  Roland. 

—  Pourquoi  alors  le  réclamez-vous? 
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—  Il  a  réussi  à  s'échapper  de  la  gueule  de  votre  ours, 
et  s'est  tapi  dans  le  creux  d'une  roche  dont  l'ouverture 
est  trop  étroite  pour  que  son  ennemi  l'y  puisse  suivre; 
mais  votre  hètc  féroce  est  couchée  devant  l'entrée  de  la 
retraite  de  mon  pauvre  Roland,  qui  ne  laisse  voir  que 
le  bout  de  son  nez  et  tremble  de  tous  ses  membres  sans 
oser  sortir.  )> 

Vilhcm  se  leva,  et,  se  tournant  vers  }Iugues: 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  la  mer  est  basse,  nous  pour- 
rons voir  des  homards  à  mon  réservoir.» 

II  décrocha  son  fusil,  mil  la  poire  à  poudre  dans  sa 
poche,  prit  du  plomb  du  numéro  quatre,  et  sortit  de- 
vant. 

Quand  il  fut  dehors,  il  mit  deux  de  ses  doigts  dans 
sa  bouche  et  fit  entendre  un  sifflement  aigu  :  quelques 
minutes  après,  le  grand  chien  noir  et  blanc  parut;  il 
lécha  la  main  de  son  maître  et  marcha  à  son  côté 

Vilhem  alors  descendit  la  côte  d'un  pas  rapide. 

«Eh!  maître  Vilhera,  dit  monsieur  Bernard,  vous 
allez  horriblement  vite. 

—  Votre  chien  est  libre,  reprit  Vilhem,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  moi,  et  je  ne  me  permettrais  pas  d'avoir 
1  air  d'être  de  votre  compagnie.  »  Il  salua  monsieur 
Bernard  et  continua  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  D'ail- 
leurs, JG  veux  aussi  chasser  aux  guillemots,  et  j'espère 
que  monsieur  le  maire  et  monsieur  Bernard  ne  me  se- 
ront pas  pour  cela  inutiles.  » 

Pendant  le  chemin,  Hugues  tenta  plusieurs  fois  inu- 
tilement de  faire  causer  Vilhem. 

On  arriva  à  la  plage  :  la  mer  était  retirée  et  laissait 
un  grand  espace  à  découvert  entre  elle  et  la  falaise.  Cef 
espace  était  pavé  de  roches  blanches  et  polies  comme 
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du  marbre,  entre  lesquelles  végétaient  des  varechs  et 
des  algues  de  diOerentes  formes.  Cette  sombre  verdure 
de  l'Océan  paraît  noire  au  premier  coup  d'œil;  mais,  si 
on  la  regarde  en  transparent,  elle  est  du  vert  de  l'éme- 
raude,  du  violet  de  Taméthyste,  du  pourpre  du  rubis  : 
quelques  algues  sont  capricieusement  découpées,  et 
ressemblent  à  quelques  unes  des  plantes  terrestres; 
d'autres  sont  comme  de  longs  lacets  de  plusieurs  brasses 
lie  longueur;  d'autres  comme  de  larges  et  longs  rubans  ; 
d'autres  semblent  des  mains  dont  les  doigts  se  prolon- 
gent au  loin. 

Une  mousse  fine  et  déliée,  mais  dure  à  la  main,  re- 
couvre certaines  roches  d'un  rose  mat.  Dans  les  parties 
où  l'eau  est  restée  dans  des  trous,  on  voit  flolter  une 
autre  mousse  d'un  beau  poupre.  Dans  la  falaise  la  mer 
a  creusé  des  grottes  :  le  bas  est  dallé  de  roches  de 
marbre  blanc  ;  les  parois,  Amquelles  pendent  de  longues 
algues,  sont  tapissées  d'une  mousse  épaisse  qui  leur 
donne  l'aspect  d'être  tendues  de  velours  violet. 

Viihem  leva  des  planches  fixées  par  une  barre  de  bois 
et  un  cadenas;  ces  planches  fermaient  un  trou  pénible- 
ment creusé  dans  le  roc  où  il  enfermait  son  poisson;  à 
la  marée  haute,  le  poisson,  quoique  prisonnier,  avait 
de  l'eau  fraîche;  quand  la  mer  se  retirait,  elle  en  lais- 
sait  toujours  plein  l'excavation. 

Il  montra  des  homards  à  Hugues,  qui  en  choisit 
quelques-uns  et  les  paya. 

Yilliem  referma  son  réservoir,  et  se  dirigea  vers  soi» 
canot. 
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Monsieur  le  maire,  aux  yeux  de  monsieur  Bernard  et 
à  ses  propres  yeux,  était  Je  plus  fort  tireur  de  la  com- 
mune; pour  les  autres,  il  avait  au  moinr  un  rival 
dans  Vilhcm,  rival  peu  redoutable  relativement  au  pro- 
fit do  la  chasse,  attendu  que  Vilhem  ne  chassait  pas 
quatre  fois  l'an,  mais  extrêmement  nuisible  aux  inté- 
rêts d'amour-propre  et  à  la  réputation  de  monsieur  le 
maire. 

Aussi,  quand  celui-ci  aperçut  Vilhem  avec  un  fusil,  il 
se  donna  l'air  le  plus  imposant  qu'il  put  imaginer,  et 
lui  dit  : 

«  Oh!  hé!  maître  Girl,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez 
fantaisie  de  venir  encore  aujourd'hui  tirer  sur  mon  gi- 
bier; la  côte  est  longue;  la  plaine  est  large;  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  chasseriez  du  même  côté  que  moi.  » 

Girl  ôta  son  bonnet.  «  Je  n'ai  nullement,  dit-il,  l'in- 
tention de  tirer  sur  le  gibier  de  monsieur  le  maire;  mon- 
sieur le  maire  est  trop  adroit  pour  que  seniblabie  chasse 
me  fût  bien  profitable  ;  j'ai  le  projet  de  gagner  le  large, 
et  si  mon  canot  vous  paraît  dans  une  demi-  heure  plus 
gros  que  votre  chapeau,  je  consens  à  ne  jamais  tirer  un 
coup  de  fusil  de  ma  vie. 

—  Eh  bien,  maîlre  Girl,  répliqua  monsieur  le  maire, 
bonne  chance  et  bon  vent. 

—  Pour  ce  qui  est  du  vent,  dit  maître  Girl,  il  ne  sau- 
raii  être  meilleur;  pour  la  chance,  il  n'y  en  a  pas  pour 
un  bon  chasseur.  » 

Il  salua  monsieur  le  maire,  remit  son  bonnet  de  laine 
sur  sa  têfe.  fit  signe  à  Schûtz,  qui  sauta  dans  le  canoï, 
puis  il  disposa  sa  voiie.  Aujourd'hui  le  canot  de  Vilhem 
Girl  n'aurait  rien  de  remarquable  à  Étretat;  mais  alors 
il  était  le  seul  qui  eût  une  toile  tannée,  c'est-à-dire  teinte 
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en  brun  au  moyen  d'une  décoclion  u  ticorce  de  chêne.  Ce 
procédé  triple  la  durée  de  la  taille,  comme  on  s'en  est 
assuré,  aujourd'hui  que  toutes  les  voiles  d'Élretat  su- 
bissent cette  opération;  mais  on  prenait  alors  cela  pour 
une  simple  bizarrerie,  et  personne  n'y  faisait  attention. 
Girl  chercha  des  yeux  sur  la  plage  s'il  ne  verrait  pas 
quelque  entant  pour  l'aider  à  la  manœuvre  quand  il  tire- 
rait; mais  tous  les  bateaux  étaient  sortis  et  tout  le  monde 
était  sur  les  bateaux. 

Outre  le  maire  et  monsieur  Bernard,  qui  était  arrive 
avec  son  basset,  il  y  avait  encore  sur  le  galet  Hugues, 
qui  était  revenu,  et  le  gros  homme  blond.  Comme  il  sa- 
luait Hugues  et  lui  disait,  comme  à  la  première  fois  qu'il 
l'avait  vu  :  «  Monsieur  me  paraît  étranger?  »  Girl, 
s'écria  :  «  Maître,  si  vos  mains  ne  s'écorchaient  à  ia  seule 
pensée  de  toucher  un  aviron,  je  vous  aurais  engagé  à 
m'accompagner  pour  m'aider,  car  tous  les  oiseaux  sont 
à  la  mer.  » 

Hugues  s'approcha  du  canot,  et  dit  :  «  J'ai  les  mains 
plus  calleuses,  et,  si  vous  voulez  bien  de  mon  secours, 
je  serai  enchanté  de  sortir  par  ce  beau  temps.  » 

Girl  salua  en  ôtant  son  bonnet;  puis,  appuyant  son 
épaule  sur  le  canot,  il  le  fit  glisser  sur  les  galets  criards 
avec  une  facilité  que  n'avaient  pas  eue  les  deux  hommes 
qui  avaient  mis  à  flot  l'enibarcation  de  monsieur  le 
maire.  Celui-ci  fit.  tourner  le  cap  vers  la  gauche  et  passa 
au  ras  de  l'aiguille,  au-delà  de  la  grande  arche,  im- 
mense ogp^e  naturelle  qui  s'élève  à  la  gauche  du  perré, 
et  sous  les  arceaux  de  laquelle  la  mer  basse  permettait 
de  passer  à  pied  sec  sur  un  chemin  de  pointes  de  roches 
couvertes  de  varechs  glissants  et  de  galets  roulant  sous 
les  pieds. 
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Pour  Girl,  il  fit  signe  à  Hugues  d'entrer  dans  le  eanot  ; 
iui-meme  y  sauta  légèrem  nt,  s'éloigna  du  bord  avec 
une  gaffe,  et  le  vent  d'est,  entlant  la  voile,  entraîna  ra- 
pidement le  canot  au  large,  et  cependant  vers  Antif-r, 
c'est-à-dire  dans  la  direction  qu'avaient  prise  mon- 
sieur le  maire  et  monsieur  Bernard. 

Au  Lout  d'une  demi-heure,  ainsi  qu'il  l'avait  promis, 
son  canot  ne  paraissait  de  terre  guère  plus  gros  qu'une 
grosse  mouette  posée  sur  l'eau,  et  sa  voile  se  dessinait 
en  noir  sur  l'horizon. 

Hugues  et  Vilhem  ne  tardèrent  pas  à  entendre  un 
coup  de  fusil,  puis  un  second. 

Vilhem  sourit,  et  dit  :  «  Voici  monsieur  le  maire  qui 
me  rabat  mon  gibier,  comme  je  m'y  attendais  bien.  » 

En  effet,  peu  de  temps  après,  cinq  ou  six  guillemots 
volant  lourdement  vinrent  s'abalire  auprès  du  canot. 
Girl  tira  :  deux  restèrent  sur  la  place,  les  autres  s'envo- 
lèrent en  criant.  Schùtz  se  jeta  à  l'eau  et  rapporta  un 
des  oiseaux,  que  son  maître  lui  prit  de  la  gueule ,  puis  il 
alla  chercher  l'autre.  Vilhem  alors  prit  le  chien  par  la 
peau  du  col  et  le  fit  rentrer  dans  le  canot;  il  se  secoua 
et  couvrit  d'eau  ses  deux  compagnons.  «  Tenez,  dit 
Girl  à  Hugues,  mettez  ce  paletot  par-dessus  vos  habits,  x 
Et  il  lui  donna  une  grosse  veste  à  capuchon. 

Une  seconde  explosion  se  fit  entendre,  et  de  nouveaux 
guillemots  gagnèrent  le  large;  leurs  petites  ailes  leur 
rendent  le  vol  fatigant;  et  ceux-ci  paraissaient  plus  las 
ou  plus  défiants  que  les  premiers,  car  ils  s'abattirent 
avant  d'arriver  à  portée  de  fusil.  Vilhem  fit  courir  une 
bordée  au  canot,  et  deux  oiseaux  vinrent  encore  prendre 
place  près  des  autres. 

«  Ce  cher  monsieur  le  maire,  dit  Vilhem  en  rechar- 
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géant  son  fu^jl,  il  tirera  bien  tout  le  jour  sans  tuer 
granc  chose;  ces  diables  de  guiilemols  sont  assez  avi- 
sés pour  se  cacher  au  plus  haut  des  falaises,  et  les  coups 
qu'on  (ire  là-bas  n'ont  guère  d'autre  eilet  que  de  les  faire 
lever  et  de  les  envoyer  par  ici.  A  moins  que  quelques  che- 
vrotines égarées  ne  se  glissent  sous  les  plumes  grises 
d'un  paresseux,  Roland  ne  se  mouillera  pas  un  poil,  et 
monsieur  le  maire  ne  rentrera  pas  dans  ses  frais  de 
poudre  et  de  plomb.  » 

Girl  tira  sa  gourde  au  genièvre,  but,  l'essuya  avec  sa 
manche  et  la  passa  à  l'étudiant.  A  chaque  fois  qu'on  en- 
tendait un  coup  de  fusil,  il  lui  échappait  un  sarcasme 
contre  monsieur  le  maire  : 

«  Merci,  voici  les  guillemots.  Tirez,  tirez  à  deux  cent 
quarante  pieds  de  hauteur.  Amusez-vous.  Je  crois  réel- 
lement que  monsieur  le  maire,  au  lieu  de  chevrotines, 
met  des  œufs  de  guillemets  dans  son  fusil,  et  que  la 
poudre  les  fait  éclore  en  l'air.  » 

En  effet,  en  quelques  heures  Girl  eut  tué  une  quaran- 
taine d'oiseaux. 

Le  soleil ,  en  la  belle  saison ,  se  couche  à  l'ouest 
d'Étretat,  c'est-à-dire  presque  en  face  de  la  bourgade. 
L'horizon  commençait  à  se  colorer  de  vapeurs  orangées. 

Vilhem  se  mit  à  courir  des  bordées  pour  revenir; 
mais  le  vent,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  soufflait  de 
Test,  c'est-à-dire  de  terre,  un  peu  sur  la  droite,  rendait 
celte  manœuvre  longue  et  difficile:  aussi  Vilhem  cargua 
sa  voile,  et,  montrant  à  Hugues  comment  il  devait  se 
servir  de  la  rame,  il  en  prit  également  une,  et  tous  deux 
revinrent  à  terre. 

Chemin  faisant,  Hugues  risqua  quelques  questions  sur 
Thérèse. 
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«  C'est  la  fille  de  mon  ami,  dit  Viihem,  elle  est  belle 
et  sage  :  DicM  veuille  que  cela  dure  !  et  cela  durera  si  on 
ne  laisse  pas  d'étranger  s'introduire  dans  la  maison.  » 

Hugues,  à  ces  mots,  lâcha  de  découragement  Taviron 
qu  il  tenait  dans  s. s  mains. 

En  effet  sa  peine  était  perdue,  il  n'y  avait  aucun  espoir 
que  Girl  consentît  à  le  rapprocher  de  Thérèse  ;  il  regarda 
ses  mains  rougies  par  la  rame,  et  ne  dit  plus  mot  jus- 
qu'au retour. 

La  marée  montait  alors,  ce  qui  rendait  plus  facile  de 
lutter  contre  l'action  du  vent  ;  quand  ils  eurent  mis  pied 
à  terre,  ils  virent  sur  la  rive  monsieur  le  maire,  mon- 
sieur Bernard  et  le  basset  Roland. 

Monsieur  le  maire  avait  tué  deux  guillemets  ;  mon- 
sieur Bernard ,  de  même  qu'il  n'avait  jamais  gagné 
une  seule  partie  aux  dominos,  au  piquet  et  au  billard, 
n'avait  jamais  non  plus,  de  mémoire  d'homme,  tué  une 
seule  pièce  de  gibier.  L'afïection  que  lui  portait  mon- 
sieur le  maire  eût  pu  facilement  s'attribuer  à  sa  nullité 
en  tout  genre,  qui  faisait  ressortir  en  relief  et  avec  une 
sorte  d'éclat  la  quasi-nullité  du  magistrat  municipal. 

A  l'aspect  de  Sehûtz,  Roland  s'était  couché  en  trem- 
lant  derrière  son  maître.  Monsieur  le  maire,  à  la  vue 
de  Girl  chargé  de  gibier,  avait  pincé  les  lèvres. 

Girl  ôta  son  bonnet,  et  proposa  à  monsieur  le  maire 
de  lui  vendre  sa  chasse;  le  maire  voulut  tout  prendre. 

«  Non  pas,  ditVilhem;  de  ces  oiseaux,  deux  sont  des- 
tinés à  mon  ami,  maître  Kreisherer,  qui  me  donnera 
à  souper;  deux  appartiennent  de  droit  à  ce  jeune 
homme,  ajouta-t-il  en  désignant  l'étudiant,  qui  rame 
assez  mal,  mais  qui  est  plein  de  bonne  volonté.  J'es- 
père, ajouta-t-il  en  s'en  allant,  que  maître  Kreisherer 
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ne  iiietlra  pas  dans  sa  soupe  que  ces  guillemots  qui 
sont  durs  comme  des  galets.  » 


Comme  un  jour,  chez  son  père,  Hugues  dessinait 
pour  la  huitième  fois  une  vache  en  raccourci,  il  avisa 
que  les  falaises  d'Strelat,  les  cavernes  qu'elles  renfer- 
ment, les  pot'les  d'amont  et  d'aval,  immenses  cathé- 
drales contre  lesquelles  se  brise  la  mer,  lui  offraient 
des  sujets  qui  n'auraient  pas  été  à  négliger  quand  rien 
autre  chose  ne  l'eût  altiré  à  la  côte.  Il  anrionça  donc 
qu'il  serait  deux  jours  absent,  et  il  se  mit  en  rouie  avec 
sa  boîte  à  couleurs.  Il  arriva  à  Étretat  le  samedi  soir 
et  retint  une  place  à  l'auberge,  après  avoir  passé  deux 
fois  sous  la  fenêtre  de  Thérèse.  On  lui  remit  ses  homards, 
qu'il  avait  négligé  d'emporter  et  qui  n'avaient  plus  le 
degré  de  fraîcheur  désirable  ;  il  en  fit  présent  au  garçon 
d'auberge,  qui  les  jeta  à  un  chien. 

Il  repassa  encore  sous  la  fenêtre  de  Thérèse,  mais  elle 
n'y  était  plus;  il  continua  sa  route  jusqu'à  la  mer; 
c'était  l'heure  où  les  femmes  sont  à  la  fontaine. 

Il  serait  plus  exact  de  dire  qu  il  n'y  a  pas  d'heure  à 
Etretat;  les  repas,  les  occupations,  les  travaux,  les  plai- 
sirs, dépendent  de  la  marée  haute  ou  de  la  marée  basse, 
Ain^i,  tant  que  la  mer  est  haute,  c'est  à-dire  tant  qu'elle 
louche  les  falaises,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'avoir  de  l'eau 
douce  dans  le  pays.  La  mer  basse  laisse  à  découvert 
deux  sources  d'une  eau  douce  excellente,  qui  sortent  de 
terre  à  travers  le  galet.  C'est  là  que  l'on  va  prendre  ie 
peu  d'eau  qui  se  boit  dans  le  pays,  c'est  aussi  là  que  les 
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femmes  vont  laver  le  linge,  attendu,  ce  que  vous  n'êtes 
pas  forcé  de  savoir,  que  le  savon  ne  se  dissolvant  pas 
dans  l'eau  salée,  elle  ne  peut  êlre  employée  à  cet  usage, 
et  que  d'ailieurs  elle  ne  sèche  pas. 

A  riieuie  où  la  mer,  en  descendant,  découvre  les 
sources,  presque  toutes  les  femmes  du  pays  arrivent  avec 
leur  linge  :  elles  font,  au  moyen  deleurbaioir,  un  bas- 
sin en  écartant  le  galet;  puis  elles  se  mettent  à  genoux 
et  travaillent  jusqu'à  l'heure  où  la  mer  revient  prendre 
possession  de  son  lit.  L'époque  du  mois  et  la  saison  font 
beaucoup  varier  le  moment  des  séances  à  la  fonlaine. 

Pendant  le  premier  et  le  dernier  quarlier  de  la  lune, 
on  dit  qu'on  est  dans  la  morte  eau,  c'est-à-dire  que  les 
marées  sont  moins  fortes,  que  la  mer  descend  moins 
bas  et  monte  moins  haut.  A  ces  époques,  à  moins  d'un 
vent  violent  soufflant  du  large,  il  y  a  dans  les  falaises 
plusieurs  endroits  qui  peuvent  servir  d'asile  contre  la 
mer,  si  on  se  laisse  surprendre  parla  marée;  tandis 
que,  dans  les  grandes  marées,  ces  asiles  deviennent 
plus  que  douteux.  Dans  la  morte  eau,  la  mer  est  à  son 
plus  bas  à  dix  heures  du  malin  et  à  dix  heures  du  soir; 
dans  \3i  grande  mer,  lors  de  la  nouvelle  et  de  la  pleine 
lune,  c'est  à  quatre  heures  du  matin  et  à  quatre  heures 
du  soir  qu'elle  est  basse.  Il  faut  encore  observer  que 
chaque  jour  la  marée  retarde  à  peu  près  d'une  heure. 

S'il  est  mer  basse  aujourd'hui  à  quatre  heures,  de- 
main ce  sera  à  cinq  heures;  au  bout  de  six  jours,  ce 
sera  à  dix  heures  ;  mais  nous  nous  trouverons  alors 
dans  un  autre  quarlier  de  la  lune  et  dans  la  morte  eau. 
Six  jours  après,  la  mer  se  trouvera  encore  basse  à  quatre 
heures;  mais  nous  aurons  encore  changé  de  quarlier  de 
lune,  et  nous  aurons,  derechef,  grande  mer» 
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De  cette  manière,  c'est  tantôt  le  matin,  tantôt  au  mi- 
lieu du  jour,  tantôt  le  soir,  tantôt  la  nuit,  que  les  femmes 
se  rassemblent  à  la  fontame;  une  marée  manquée  met- 
trait  un  grand  désordre  dans  les  ménages  des  pêcheurs, 
qui  n'ont  point  un  tel  luxe  de  linge  qu'ils  puissent  se 
dispenser  de  le  blanchir  souvent. 

La  nuit,  du  haut  des  falaises  ou  de  la  mer,  c'est  un 
singulier  aspect  que  colui  de  ces  femmes  avec  chacune 
leur  lanterne  posée  sur  le  galet  :  il  semble  voir  un  grand 
nombre  de  lucioles,  de  vers  luisants,  répandre  une  lu- 
mière phosphorescente. 

Je  parle  avec  une  sorte  de  complaisance  de  la  fort" 
taine  parce  que  c'est  là  que  se  débitent  toutes  les  nou- 
velles du  pays  ;  c'est  là  que  Ton  parle  de  tout  et  de  tous, 
que  l'on  discute,  que  Ton  juge,  que  l'on  absout,  que  l'on 
condamne  ;  rien  ne  peut  se  soustraire  au  tribunal  de  la 
fontaine,  personne  ne  peut  décliner  sa  juridiction.  Les 
airs  administratifs  du  maire  y  sont  appréciés,  comme 
un  regard  qu'une  jeune  fiile  a  détourné  de  son  livre  à  la 
messe  du  dernier  dimanche  :  la  fontaine  tient  lieu  d'une 
bourse,  d'un  café,  d'un  journal,  de  vingt  journaux;  c'est 
là  qu'on  apprend  des  nouvelles  des  marins  à  la  pêche, 
là  que  l'on  co^mmente  les  amours  et  les  mariages  ;  on  y 
dit  comment  s'est  vendu  le  poisson  à  Fécamp,  combien 
au  Havre;  on  y  raconte  les  sinistres  causés  par  le  der- 
nier coup  de  vent,  les  rêves  que  l'on  a  faits  la  nuit.  Il 
est  littéral  de  dire  que  l'on  sait  tout  à  la  fontaine,  et 
mênie  un  î>c'U  davantage. 

Sur  le  galet,  Hugues  trouva  une  connaissance  :  c'était 
.  Schûlz  le  lerre-neuvien,  le  chien  de  Vilhem  Girl.  Hugues 
eut  d'abord  un  moment  de  joie;  il  s'était  habitué  à  con- 
sidérer Vi'hem  comme  son  seul  moyen  d'arriver  auprès 
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de  Thérèse,  et,  malgré  la  mauvaise  volonté  manifeste 
du  pêcheur,  il  n'ahandonnait  pas  cet  espoir,  faute  d'en 
avoir  un  autre  à  lui  substituer  :  il  faut  bien  croire  qu'un 
vieux  biteau  est  encore  bon,  tant  qu'on  ne  peut  en  faire 
construire  un  neuf.  On  ne  s'avoue  à  soi-même  que  son 
cheval  est  hors  de  service,  qu'après  qu'il  s'est  présenté 
une  occasion  d'en  acheter  un  meilleur. 

Mais  Hugues  se  trompait  :  Schû'z  était  seul;  il  con- 
naissait les  heures  de  marée,  grâce  au  besoin  qui  lui 
avait  appris  qu'il  ne  pouvait  boire  qu'à  la  marée  basse, 
lorsque  la  mer  laisse  à  sec  les  sources  d'eau  douce, 
Hugues  voulut  le  caresser;  mais  Schiitz  retira  brusque- 
ment sa  tête  de  scus  la  main  amicale  de  l'étudiant,  le 
regarda,  le  flaira  en  levant  le  nez,  puis  se  retira  d'un 
air  à  ne  pas  engager  à  lui  faire  de  nouvelles  avances. 

«  Le  chien  n'est  pas  plus  prévenant  que  le  maître,  » 
se  dit  l'étudiant. 

H  s'était  avancé  jn?que  sur  le  bord  de  la  mer  et  re- 
gardait les  lames  qui  glissaient  du  large  à  la  côte  en 
blanchissant;  car  la  mer  commençait  à  monter;  les 
laveuses  étaient  derrière  lui,  il  était  à  peu  près  sept 
heures,  et  le  soleil  ne  faisait  que  commencer  à  s'enfon- 
cer, en  face  d'Étretat,  dans  les  vapeurs  qui  se  coloraient 
de  pourpre.  Ce  bruit  sourd  de  la  mer  qui  monte,  ces 
riches  couleurs  du  soleil  qui  descend,  l'air  qui  se  calme 
et  s'endort,  les  mouettes  qui  ont  cessé  de  voltiger  dans 
l'écume  des  lames,  tout  le  jetait  dans  une  silencieuse 
extase,  dans  une  rêverie  sans  objet  qui  lui  attachait  les 
pieds  sur  la  grève. 

Il  fut  cependant  distrait  par  quelques  mots  qui  vin- 
rent à  son  oreille. 

«  C'est,  disait  une  des  laveuses,  un  homme  plein  de 
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talents,  à  ce  qu'on  dit,  et  qui  gagnerait  de  l'argent  gror, 
comme  lui,  s'il  voulait  aller  au  Havre  et  travailler;  mais, 
sitôt  qu'il  a  quelques  écus,  il  passe  ses  journées  dans 
son  nid  de  mauve,  à  fumer  et  à  regarder  la  mer.  Quand 
il  n'a  pas  besoin  d'argent,  vous  ne  lui  feriez  à  aucun 
prix  faire  cinq  pas  pour  en  gagner. 

—  C'est,  reprit  une  aulre,  un  homme  bon  et  obli- 
geant, et  je  l'ai  vu  travailler  avec  une  force  surhumaine 
pour  prêter  la  main  à  des  pêcheurs  en  danger. 

—  On  dit  qu'un  jour  il  a  eu  une  terrible  querelle  au 
Havre. 

—  Oh!  oui.  je  sais  l'afTaire;  c'est  avec  un  officier  :  il 
était  à  l'auberge  et  lisait  quelque  chose  à  la  lueur  d'une 
lampe.  L'officier  vint,  sans  lui  faire  d'excuses,  le  déran- 
ger pour  allumer  sa  pipe;  puis,  quand  sa  pipe  fut  allu- 
mée, il  resta  devant  le  quinquet,  sachant  la  lumière  à 
maître  Girl.  Celui-ci  passa  de  l'autre  côté  de  la  table 
sans  rien  dire,  et  se  remit  à  lire;  l'officier  se  leva  et 
emporta  la  lampe  à  une  autre  table.  Maître  Girl  haussa 
les  épaules,  et,  appelant  le  garçon,  lui  demanda  une 
autre  lampe.  «  Garçon!  cria  l'officier,  apportez-moi  tout 
M  de  suite  un  verre  de  rhum.  » 

«  Le  garçon  laissa  la  lampe  qu'il  prenait,  pour  obéir 
d'abord  à  Tofficier,  dont  la  voix  impérieuse  lui  semblait 
menaçante;  mais  Girl,  l'appelant,  lui  dit: 

«  Dans  une  auberge,  celui  qui  commande  le  premier 
»)  doit  être  servi  le  premier.  » 

Le  garçon  posa  la  lampe. 

«  Eh  bien!  drôle,  cria  l'officier,  mon  rhum  !  » 

Le  garçon  reprit  la  lampe  et  reprit  la  bouteille. 

»  Monsieur,  dit  Viihem  à  l'officier,  si  vous  aviez  de- 
»  mandé  du  rhum  avant  que  j'eusse  demandé  une  lu- 
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»  micre,  je  ne  me  laisserais  pas  servir  avant  vous;  mais 
»  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  je  dois  être  servi  le  premier. 

»  —  Je  vous  trouve  plaisant,  dit  l'officier,  d'oser  me 
i  parler  ainsi,  et  je  ne  sais  à  quoi  il  lient  que  je.. .  » 

»  Le  garçon  saisit  la  bouteille  et  versa  à  l'officier, 
puis  sortit  sans  donner  de  lampe  à  Girl.  Deux  autres 
officiers  entrèrent  dans  la  salle  ;  le  premier  leur  parla 
bas,  et  tous  trois  se  prirent  à  rire  en  regardant  Vilhem. 
Celui-ci  appela  le  garçon,  qui  était  revenu  verser  du 
rhum  à  ces  messieurs,  et  lui  demanda  doucement  une 
lampe. 

»  Le  premier  officier,  alors,  jeta  quelques  boulettes  de 
mie  de  pain  pour  éteindre  la  lampe,  et  iinil  par  y  réus- 
sir. Les  deux  autres  sortirent  en  riant  aux  éclats.  Vil- 
hem appela  le  garçon  et  lui  demanda  quelle  heure  il 
était.  Sur  sa  réponse,  il  se  leva,  et,  marchant  à  l'officier, 
il  lui  dit. 

»  Comme  vous  avez  éteint  ma  lampe,  vous  trouverez 
»  bon  que  je  prenne  la  vôire  pour  m'aller  coucher.  » 

))  Les  personnes  qui  étaient  dans  la  salle  et  qui  avaient 
admiré  la  patience  de  Yilhcm,  sans  oser  cependant 
prendre  sa  défense,  attendirent  avec  inquiétude  ce  qui 
allait  se  passer. 

»  L'officier,  un  moment  stupéfait,  se  leva  et  fit  la  me- 
nace d'un  geste  offensant.  Vilhem  le  prit  par  l'cpaule  et 
le  fit  asseoir;  puis,  le  tenant  immobile,  lui  dit  :  «  Voulez- 
»  vous,  oui  ou  non,  me  donner  votre  lampe?»  L'officier 
ne  répondit  qu'en  jurant  et  en  se  débattant  sous  sa  main. 

»  Cela  veut  probablement  dire  que  vous  voulez  garder 
))  votre  lampe,  dit  Vilhem;  je  voulais  aussi  garder  la 
»  mienne,  et  vous  m'en  avez  empêché.  Vous  consentirez 
»  donc  à  ra'éclairer  jusque  chez  moi.  » 
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M  Kl  il  îe  prit  par  le  bras  de  telle  force  qu'il  lui  brisait 
les  os.  En  vain  il  voulut  ^e  débattre  et  lutter  ;  la  main 
de  fer  de  maiire  Girl  lui  broyait  le  bras:  il  fut  forcé  de 
lui  obéir.  Mais  le  lendemain  il  vint  lui  demander  raison; 
Girl  dit  qu'il  n'avait  pas  pour  babitudc  de  se  lever  de 
bonne  beure,  que  deux  beures  après  il  serait  à  sa  dispo- 
sition. 

»  Quand  on  fui  près  de  se  battre,  les  autres  officiers, 
qui  ne  pouvaieni  approuver  leur  camarade,  voulurent 
accommoder  la  chose  ;  mais  Vilhem  annonça,  que,  s'il 
pardonnait  une  injure  dont  il  s'était  vengé,  il  ne  pouvait 
pardonner  le  dérangement  qu'on  lui  avait  causé;  que, 
malgré  son  intention:  il  avait  p  ;rdu  une  heure  de  som- 
meil ;  qu'il  avait  ressenti  quelque  émotion,  que  le  reste 
du  duel  n'était  rien  une  fois  l'émotion  préalable  pas- 
sée, etc.,  de  sorte  qu'il  faillit  tuer  l'officier. 

—  C'est  égal,  c'est  un  homme  bien  singulier. 

—  Ah  !  toute  cette  maison  allemande  est  comme  cela; 
maître  Kreisherer,  le  clerc,  est  aussi  un  homme  bizarre. 

—  Pour  la  jeune  fille,  c'est  uno  jolie  personne  douce 
et  avenante  ;  mais  qui  diable  cela  cpousera-t-ii?  aucun 
marin  n'en  voudra  pour  sa  femme  :  comme  cela  conduira 
bien  un  ménage  et  des  enfants,  en  chaataiU  comme  elle 
le  fait  la  moitié  du  jour  ! 

—  On  dit  qu'elle  n'est  pas  maladroite,  et  qu'elle  sait 
coudre  et  broder.  » 

Hugues  prêtait  attentivement  l'oreille.  Mais  on  cessa 
de  parler  dco  trois  personnes  qui  l'iniéressaient. 

«  Nous  aurons  bientôt  une  noce,  dit  une  autre  femme, 
et  une  noce  nécessaire:  j'ai  vu  l'autre  jour,  près  de 
Vatteau,  Noémie  et  Martin  se  promener  dans  le  petit 
bois.  » 
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Une  autre  femme  prit  la  parole,  et  toutes  celles  qui 
l'entouraient  se  mirent  à  rire:  elle  montrait  des  taches 
d'herbe  aux  genoux  du  pantalon  de  Marlin. 

A  ce  moment  une  lame  plus  forte  vint  mouiller  les 
jambes  de  Hngues;  une  seconde  faillit  emporter  un  tas 
de  linge.  On  s'empressa  de  faire  les  paquets;  la  mer 
montait  assez  pour  qu'il  ne  lui  pas  prudent  de  rester. 


Le  lendemain  était  une  grande  fête  :  l'Assomption,  la 
fête  de  la  Vierge,  en  qui  les  marins  placent  leur  plus 
entière  confiance,  à  laquelle  ils  adressent  de  préférence 
leurs  prières  dans  le  danger. 

Hngues  avait  passé  sous  la  fenêtre  de  Thérèse  sans 
rapercevoir,  et  était  allé  s'établir  sur  la  grève,  tourné 
vers  la  porte  d  amont,  c'est-à-dire  vers  les  deux  portes 
en  forme  darches  sous  lesquelles  on  passe  à  la  marée 
basse,  et  dont  une  seule  paraît  quand  la  mer  est  haute. 

Le  soleil  se  levait  alors  au  ras  de  la  falaise  et  derrière 
elle.  El  le  paraissait  entièrement  noire  ;  une  vive  lumière 
brillait  à  travers  la  seule  porte  qui  paraissait,  tandis  que 
la  falaise  d'aval  était  colorée  d'un  rose  tendre  par  les 
premiers  reflets  du  soleil  levant,  ainsi  que  les  nuées  qui 
étaient  au-dessus. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  nuances  qui  colorent 
le  ciel  le  soir  et  le  malin,  au  coucher  et  au  lever  du 
soleil,  que  les  teintes  qui  vont  également  s'affaiblissant 
et  se  fondant  passent  le  soir  du  blanc  au  noir,  et  le 
matin  du  noir  au  blanc. 

Les  couleurs  du  matin  sont  plus  fraîches  :   le  bleu 
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tendre,  le  jaune  de  chrome,  le  jaune  de  Naples,  le  rose. 
le  lilas,  colorent  l'air  et  les  nuées  blanches  et  grises. 

Le  soir,  des  couleurs  plus  riches,  plus  somptueuses, 
les  remplacent  :  le  lapis,  l'orangé,  le  pourpre,  le  violet, 
le  feu,  teignent  les  nuages  à  leur  tour. 

Le  matin,  lorsque  l'on  voit  lever  le  soleil,  c'est  un 
moment  d'enchantement  rapidement  passé;  à  mesure 
que  le  jour  augmente,  la  sensation  s'aflaiblit:  à  l'aurore 
succède  une  lumière  si  éclat  mte ,  qu'on  la  croirai 
bruyante  ;  on  se  trouve  comme  réveillé  en  sursaut  des 
poétiques  impressions  qui  s'étaient  emparées  des 
sens  ;  il  faut  passer  subitement  de  la  rêverie  à  l'action: 
c'est  une  des  plus  douloureuses  sensations  que  je  con- 
naisse. 

Le  soir,  au  contraire,  la  nuit  est  déjà  sur  la  terre  lors- 
qu'un jour  mystérieux  est  encore  au  ciel;  les  riches 
teintes  des  nuées,  le  silence  qui  va  toujours  croissant, 
s'emparent  de  l'imagination  :  les  couleurs  s'assom- 
brissent et  disparaissent.  Ensuite  vient  la  nuit,  qui  con  ^ 
centre  la  pensée  en  lui  enlevant  les  distractions  exté 
rieures;  puis  les  étoiles  s'allument  dans  cette  voûte 
noire  dont  la  sombre  couleur  garde  cependant  un  sou- 
venir da  bleu  splendide  qui  s'est  effacé.  A  chaque  ins- 
tant la  rêverie  devient  plus  profonde,  le  recueillement 
plus  complet.  La  pensée  atteint  à  une  hauteur  (iont 
elle-même  ne  se  sentait  pas  capable  le  jour, 

Le  soir,  l'imagination  a  suivi  la  lumière  qui  montait 
de  la  terreaux  nuées,  des  nuées  dans  l'infini.  Le  malin, 
la  lumière  redescend  da  ciel  à  la  terre,  et  l'imaginatior, 
la  suit  encore.  Le  matin,  c'est  la  poésie  de  ce  gui  est, 
îe  soir,  c'est  la  poésie  de  ce  qu'on  voudrait  qui  fut. 

Le  soir,  il  semble  que  l'on  gravisse  une  haute  mon- 


70  LE  CHEMIN  Ll  PLUS  COURT. 

lagne-  à  chaque  pas  l'air  est  plus  vit,  la  poitrine  s'élar- 
git, ^horizon  s'étend,  les  parfums  mystérieux  se  font 
sentir;  en  haut  il  semble  que  l'on  jouit  de  nouvelles 
facultés,  que  les  sens  s'éveillent  ou  naissent  et  per- 
çoivent des  sensations  inconnues. 

Le  matin,  on  redescend  la  montagne:  à  chaque  pas 
l'air  est  plus  lourd,  la  poitrine  se  rétrécit;  en  place  des 
paWlims  du  ciel,  on  respire  les  émanations  de  la  terre. 

Pendant  que  Hugues  dessinait,  plusieurs  femmes  pas- 
sèrent sur  le  chemin  qui  se  prolonge  au-dessus  du  galet: 
elles  se  dirigeaient  du  côté  de  l'église  et  étaient  fort 
parées;  la  vue  de  ces  femmes  le  fit  penser  àTIiérèse. 

Tout  à  coup  il  se  leva  brusquement;  une  idée  était 
venue  subitement  illuminer  son  esprit:  c'est  grande 
fête,  Thérèse  sera  à  l'église. 

Il  retourna  à  1  auberge,  déposa  son  attirail  et  se  diri- 
gea vers  l'église  ;  les  enfants  de  chœur  chantaient,  une 
sévère  et  céleste  harmonie  montait  aux  voûtes  du  temple. 
Hugues  aperçut  Thérèse  seule  sur  un  banc:  elle  avait  le 
capuchon  noir  des  femmes  du  pays  ;  seulement  il  était 
bordé  d'une  dentelle  noire  qui  faisait  admirablement 
ressortir  ses  beaux  cheveux  blonds.  Il  vint  au  moment 
où  l'on  chanta  une  hymne  à  la  Vierge,  et  tout  le  monde 
chanta.  Il  y  avait  de  la  piété,  de  l'enthousiasme,  de  la 
prière  vraie  dans  les  voix;  l'église  avait  encore  alors  des 
vitraux  coloriés  qui  ont  été  brisés  depuis  ;  tout  frappait 
l'imagination.  Les  beaux  yeux  de  Thérèse  se  portaient 
par  moments  à  la  voûte,  et  Hugues,  qui  dans  ce  concert 
de  voix  cherchait  à  discerner  celle  de  Thérèse,  croyait 
voir  un  ange,  et  finit  par  mêler  sa  voix  aux  autres. 

Tous  deux  adressaient  la  même  prière  à  la  même 
croyance  :  c'était  un  lien  sacré. 
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Puis  le  curé,  précédant  les  enfants  de  cbœur,  sortit 
de  l'église,  portant  la  croix  d'argent  dans  ses  mains  ; 
tout  le  monde  suivit,  la  tète  nue  et  en  silence,  ei  la  pro- 
cession se  dirigea  vers  la  mer.  Arrivé  sur  le  galet,  le 
curé  prononça  une  prière,  tous  les  assi.^tants  se  mirent 
à  genoux. 

Puis  il  dit,  en  traçant  dans  Peau  le  signe  de  la  croix 
avec  la  croix  d'argent  : 

«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint  Esprit,  je 
bénis  la  nier. 

»  Je  mets  sous  la  garde  de  Marie  nos  bateaux  et  les 
hommes  qui  les  montent,  et  nos  filets,  et  nos  cordages, 
et  nos  voiles.  » 

Puis  tout  le  nionde  chanta  les  litanies  de  la  Vierge,  et 
l'on  s'en  retourna  silencieusement. 

Pendant  tout  ce  temps,  Hugues  s'était  rapproché  de 
Thérèse  ;  elle  avait  rougi  en  le  reconnaissant,  et  ensuite 
n'avait  plus  levé  les  yeux.  Sa  robe  avait  touché  l'habit 
de  Hugues,  et  il  avait  frissonné.  Quand  on  se  dispersa, 
il  voulut  la  suivre  ;  mais  il  vit  se  rapprocher  de  lui  ce  gros 
homme  blond  qui,  plusieurs  fois  déjà,  avait  voulu  enta- 
mer avec  lui  une  conversation  :  pour  ne  pas  être  distrait 
de  ses  impressions,  il  resta  à  suivre  Thérèse  des  yeui 
tant  qu'il  put  la  voir,  et  même  un  peu  plus  longtemps. 

Sur  le  galet  courait  ou  plutôt  bondissait  Schùtz,  pour- 
suivant les  mouettes  que  le  vent  du  nord  amenait  à  le 
côte,  se  jetant  dans  les  flots,  disparaissant  sous  l'écume, 
puis  revenant  à  la  plage  pour  se  secouer  les  oreilles  et 
retourner  à  la  mer. 

De  loin  on  pouvait  voir  Vilhem  Girl  qui  descend 
lentement  la  côte  d'aval,  sur  laquelle  était  sa  deme 
ainsi  que  nous  l'avons  dit. 
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Hugues  avait  tire  son  crayon  et  esquissé  Scliùtz,  ([ui 
était  réellement  un  noble  et  bel  animal,  civilisé  juste 
autant  qu'il  est  nécessaire  pour  ne  dévorer  personne  et 
ne  perdre  néanmoins  rien  de  sa  légèreté,  de  sa  force  et 
de  sa  grâce,  qui  est  la  conséquence  de  la  force. 

Vilhem  arriva  près  de  Hugues,  et  sourit  en  reconnais- 
sant son  chiei). 

Hugues  déchira  la  feuille  et  donna  le  dessin  à  Vil- 
hem; celui-ci  en  parut  enchanté,  et  reprit  le  chemi»  de 
sa  hutte.  Hugues  le  suivit  parlant  de  choses  et  d'autres, 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  sujet  de  conversation  que 
les  esprits  légers  et  superticiels  ont  déshonoré,  tandis 
qu'au  contraire  <m  ne  saurait  trop  l'encourager.  On  est 
si  heureux,  avec  ie  plus  grand  nombre,  de  pouvoir  par- 
ler sans  rien  dire,  de  ne  tirer  ce  qu'on  est  forcé  d'échan- 
ger de  paroles,  ni  de  son  esprit,  ni  de  son  cœur,  ni  de 
sa  mémoire  1 

Gomme  Vilhem  regardait  ou  la  mer  ou  Sthiitz,  qui  était 
resié  en  bas,  ou  le  portrait  pour  le  comparer  à  l'original, 
Hugues  chercha  un  autre  sujet  de  conversation  et  parla 
du  maire. 

a  Je  ne  m'en  plains  pas,  dit  le  pécheur  ;  chacun  de  ses 
ridicules  me  rapporte  de  l'argent  et  assure  mon  indé- 
pendance. )) 

Ensuite,  quoi  que  dît  l'étudiant,  Vilhem  ne  répondit 
plus;  en  vain  il  pensa  le  tirer  de  sa  tacituriaité  en  lui 
parlant  de  son  état,  de  sa  pèche,  de  la  marine,  de  Ihis- 
toire  maritime  de  la  France.  Vilhem  le  laissa  dire  long- 
teiijps,  et  pour  toute  réponse  lui  fit  remarquer  que  dans 
le  portrait  de  Schùtz  il  ne  lui  avvât  pas  fait  Toeil  assez 
brillant  ni  assez  animé.  On  était  arrivé  à  la  hutte  ;  Vil- 
hem otirit    à  l'étudiant  un  verre  de  genièvre;  Hugues 
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accepta  avec  empressement.  Vilhem  lui  fit  signe  de  se 
mettre  dans  le  fauteuil;  pour  lui,  il  s'étendit  dans  le 
hamac  Le  hamac  était  admirablement  placé  :  quand  on 
était  couché  dedans,  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  la 
mer  par  la  fenêtre  qui  en  encadrait  le  tableau. 

Tous  deux  se  mirent  à  fumer.  Hugues  était  enchanté 
de  se  voir  ainsi  installé  chez  le  silencieux  pêcheur;  il 
avisa  aux  moyens  d'amener  la  conversation  sur  la  fille 
du  clerc. 

Il  établit  ses  transitions  dans  sa  tête  et  dit  :  «  Vous 
avez  une  petite  maison;  »  un  sage  ancien  répondit  à  une 
semblable  observation:  «  Plût  aux  dieux  qu'elle  fût 
pleine  d'amis  !  » 

L'astucieux  étudiant  comptait  amener  par  ce  début 
un  éloge  de  l'amitié;  de  cette  généralité  il  était  facile 
d'arriver  à  particulariser  et  à  appliquer  ces  théories,  et 
de  parler  de  la  liaison  presque  paternelle  de  Vilhem  et 
de  Thérèse. 

Mais  Vilhem  répondit  : 

«  Plût  à  Dieu  que  la  mienne  fût  assez  petite  pour 
qu'elle  ne  put  contenir  un  seul  ami  !  » 


III 


80NTRE    L  AMITIE. 

H  On  se  sert  en  général  un  peu  trop  de  certaines  pen- 
sées toutes  faites,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  jauù 
awir  des  amis  partout  est  une  de  ces  pensées  qui  se 
logent  entre  le  crâne  et  la  peau  de  la  tête,  de  ces  per*- 
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sces  qui  ne  font  éprouver  aucune  fatigue  au  cerveau, 
avec  lequel  elles  n'ont  aucune  communication. 

«  J'ai  connu  en  Allemagne  un  homme  jeune,  bien  fait, 
à  moitié  spirituel,  passablement  brave,  riche,  en  un 
mot,  fort  disposé  à  être  heureux.  Pour  y  parvenir,  il 
résolut  (le  mettre  en  pratique  cet  aphorisme  :  Il  faut 
avoir  des  amis  partout. 

»  Il  donnait  à  dîner,  prêtait  de  l'argent,  sacrifiait  ses 
maîtresses,  permettait  à  qui  voulait  de  rendre  ses  che 
vaux  poussifs  ;  il  donnait  la  main  à  son  bottier,  et  dépo- 
sait de  temps  à  autre  sa  carte  chez  son  tailleur.  Si  un 
passant  l'eût  regardé  de  travers,  il  eût  été  cinq  nuits 
sans  dormir  :  la  bienveillance  générale  était  une  des 
conditions  de  son  existence.  Il  jouait  aux  échecs  et  per- 
dait ;  il  faisait  des  vers,  et  les  faisait  mauvais  ;  il  dansait, 
et  dansait  gauchement;  enfin  il  n'avait  de  supériorité 
dans  aucun  genre,  el  ne  pouvait  exciter  l'envie,  si  ce 
n'est  pour  sa  fortune,  mais  sa  fortune  n'était  pas  à  lui.  L 
avait  treize  amis  qui  se  faisaient  habiller  chez  son  tail- 
leur, trente  étaient  chaussés  par  son  bottier;  toute  la 
ville  de  Swei  Bruckcn  se  coiffait  chez  son  chapelier;  on 
ne  pourrait  dire  le  nombre  de  gens  auxquels  il  donnait 
à  souper. 

»  Tout  le  monde  était  son  ami,  tout  le  monde  le  tu- 
îoyait  •  il  était  enchanté.  Peut-être ,  s'il  eût  regardé 
d'un  peu  près  les  bénéfices  de  cette  amitié  universelle, 
eût-il  vu  que  ces  gens  qui  ne  chantaient  jamais  parce 
qu'ils  avaient  la  voix  fausse  ne  s'en  faisaient  aucun 
scrupule  devant  lui.  L'hiver,  on  le  mettait  loin  du  feu 
pour  donner  la  meilleure  place  à  un  étranger.  On  lui 
donnait  à  dîner  avec  la  soupe  et  le  bouilli  (on  ne  se 
gêne  pas  avec  ses  amis),  on  servait  tout  le  monde  avant 
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lui,  et  les  enfants  essuyaient  leurs  tartines  sur  ses  vêle- 
ments. 

»  Un  jour,  un  de  ses  amis  lui  écrivit  une  lettre  en  ces 
termes  : 

«  Sauve-toi;  je  suis  entré  dans  une  conspiration  qui 
»  vient  d'être  découverte;  on  a  saisi  mes  papiers  ;  comme 
»)  lu  es  mon  ami,  comme  je  sais  que  l'on  peut  compter 
»  sur  toi,  je  t'avais  mis  un  des  premiers  sur  la  liste. 
c»  Noire  aflaire  est  certaine,  nous  serons  tous  condam- 
»  nés  à  mort;  fuis  sans  perdre  un  instant.  » 

»  Hermann  demeurait  dans  un  quartier  de  la  ville 
assez  éloigné.  L'homme  chargé  de  la  distribution  des 
lettres  s'aperçut  que  la  lettre  destinée  à  Hermann  était 
la  seule  à  porter  dans  son  quartier.  Il  pensa  ne  pas  de- 
voir se  gêner  avec  un  amij  il  remit  au  lendemain  pour 
porter  la  lettre  en  même  temps  que  les  autres,  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  venir  pour  le  même  quartier,  li 
ne  porta  la  lettre  que  le  surlendemain.  Derrière  lui 
arrivaient  les  soidats  chargés  de  l'arrêter. 

»  Le  chef  de  la  troupe  était  un  ami  d'Hermann  ;  il  ne 
voulut  pas  avoir  la  douleur  de  l'arrêter  lui-même,  et 
resta  à  la  porte  ;  les  soldats,  sans  chef  pour  les  répri- 
mer, maltraitèrent  fort  le  prisonnier. 

))  Néanmoins,  sous  prétexte  de  s'habiller,  il  passa 
dans  un  cabinet  et  sauta  par  la  fenêtre. 

»  li  tomba  précisément  sur  son  ami,  que  sa  sensibi- 
lité retenait  malheureusement  à  la  porte.  L'ami  jeta 
un  cri  qui  donna  l'alarme;  il  fut  repris  et  conduit  en 
prison. 

»  On  mslruisit  son  procès  ;  toute  la  ville  était  con- 
vaincue de  son  innocence  ;  mais  la  plupart  des  juges  se 
récusèrent  pour  ne  pas  avoir  en  aucun  cas  à  condamner 
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un  ami.  L'aceusaleur,  qui  était  son  ami,  comprit  que  sa 
réputation  d'impartialité  se  trouvait  singulièrement 
compromise  par  sa  liaison  connue  avec  l'accusé;  pour 
combattre  cetle  prévention,  il  se  vit  f!)rcé  de  le  charger 
plus  qu'il  n'avait  jamais  fait  pour  aucun  autre.  Son  avo- 
cat était  tellement  ému,  car  il  était  son  ami,  que,  lors- 
qu'il voulut  parler,  sa  voix  fut  étouffée  par  ses  sanglots. 
Il  reprit  un  peu  courage:  mais  sa  mémoire  était  trou- 
blée, les  arguments  sur  lesquels  il  avait  le  plus  compté 
ne  se  présentaient  plus  qu'à  travers  un  nuage,  sa  voix 
était  faible  et  mal  accentuée.  Hermann  fut  condamné  à 
l'unanimité. 

»  L'autorité,  vu  le  nombre  infini  de  ses  amis,  redou- 
tait un  coup  de  main  pour  forc^  la  prison  et  l'enlever; 
aussi  fut- il  mis  aux  fers  et  ne  lui  laissa- t-on  la  consola- 
tion de  voir  personne.  Le  jour  de  son  supplice  arriva: 
un  moment  de  désespoir  lui  prêta  des  forces,  il  se  dé- 
barrassa de  ses  liens,  échappa  aux  soldats,  et  se  serait 
enfui  si  la  foule  immense  de  ses  amis  eût  pu  s'ouvrir 
assez  vite  pour  lui  livrer  passage  ;  il  fut  rattrapé  et  gar- 
rotté. Le  bourreau,  qui  avait  été  son  ami,  avait  peine 
à  contenir  sa  douloureuse  émotion;  sa  main,  mal  as- 
surée, ne  put  séparer  la  tête  du  tronc  qu'au  cinquième 
cciip,  » 


Après  ce  récit,  qu'il  avait  fait  en  souriant,  Wilhem 
coniinua  à  parler;  mais  chacune  de  ses  phrases  sem- 
blait un  aphorisme,  une  sentence.  Il  aspii  ait  entre  cha- 
que deux  ou  trois  bouffées  de  tabac;  sa  ilgure  était 
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devenue  soucieuse,  distraite  :  il  semblait  se  souvenir  et 
penser  tout  haut,  sans  s'embarrasser  de  la  présence  de 
l'étudianl.. 

»  Un  ami  est  un  homme  armé  ciontre  lequel  on  com- 
bat sans  armes. 

»  C'est  un  homme  qui  sait  sur  quel  coup  précisément 
il  vous  prendra  en  tirant  i'épée. 

»  C'est  un  homme  qui  connaît  l'escalier  qui  conduit 
chez  voU'e  femme,  qui  sait  les  moments  de  froideur  et 
les  instants  où  vous  êtes  dehors,  cl  l'heure  précise  à 
laquelle  vous  rentrerez. 

»  Un  ami,  c'est  Judith  qui  vous  assoupit  dans  ses 
bras,  et  vous  tue  au  milieu  des  songes  agréables  qu'elle 
vous  fait  faire. 

»  C'est  Dalilah  qui  connaît  le  secret  de  votre  force  et 
Celui  de  votre  faiblesse. 

»  Quand  un  homme  a  deux  amis,  ce  n'est  que  pour 
se  plaindre  alternativement  de  chacun  d'eux  à  l'autre. 

»  On  prend  des  amis  comme  un  joueur  prend  des 
cartes;  on  les  garde  tant  qu'on  espère  gagner. 

)>  L'homme  qui  a  un  ami,  qui  s'assimile  un  autre 
homme,  présente  une  surface  double  aux  coups  du  mal- 
heur. On  peut  lui  casser  quatre  bras  et  lui  fendre  deux 
têtes  :  il  portera  le  deuil  de  deux  pères;  il  aura  le  tracas 
de  deux  femmes. 

»  Entre  deux  amis,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  est  l'ami  de 
l'autre. 

»  Entre  tous  les  ennemis,  le  plus  dangereux  est  celui 
dont  on  est  l'ami. 

»  A  la  fin  de  sa  vie,  on  découvre  qu'on  n'a  jamais  au- 
tant souifert  de  personne  que  de  son  ami.  » 

Vilhem  s'arrêta  si  préoccupé  qu'il  cessa  d'aspirer  la 
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fumée,  que  sa  pipe  s'éteignit;  il  fut  quelque  temps  sans 
parler,  puis  il  reprit  : 

«  Ce  serait  pourtant  une  belle  et  sainte  chose  que 
l'amitié.  Mais  qui  comprend  l'amitié?  Chacun  veut  avoir 
un  ami,  mais  personne  ne  s'occupe  d'en  être  un.  On 
emprisonne  ce  qu'on  appelle  son  ami  dans  ses  propres 
idées  à  soi,  dans  ses  goûts  ;  on  lui  trace  la  route  qu'il  doit 
suivre.  II  y  a  des  limites  où  l'amiiié  cesse.  Si  votre  ami 
prend  un  parii,  avant  de  le  suivre  vous  examinez  s'il  a 
tort  ou  raison.  Ce  serait  là  ce  qu'on  devrait  faire  pour 
un  indifférent,  mais  pour  un  ami!  S'il  est  malheureux, 
on  doit  être  malheureux  avec  lui;  criminel,  on  doit  èlre 
criminel  avec  lui.  Tout  ce  qu'il  fait,  on  doit  en  supporter 
la  responsabililé  comme  on  supporte  celle  de  ses  pro- 
pres actions;  deux  amis  doivent  se  suivre  dans  la  vie 
comme  s'ils  ne  faisaient  qu'un.  L'amitié  ne  doit  pas  être 
une  alliance  ni  un  pacte,  ce  doit  être  une  assimilation, 
on  ne  doit  pas  prendre  un  ami,  on  doit  devenir  lui.  ># 

En  prononçant  ces  paroles,  la  physionomie  de  Vilhcra 
s'animait,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  tout  prêt  à  de- 
venir une  larme. 

Il  s'arrêta  brusquement  et  dit  en  souriant  :  «  Bah  !  il  n'y 
a  que  l'amour  qui  réalise  quelquefois  ce  rêve,  et,  quand 
il  le  réalise,  c'est  pour  quelques  instants. 

11  ralluma  sa  pipe. 

Hugues,  cependant,  avait  écouté  avec  attention  et 
surprise  le  pêcheur,  d'ordinaire  si  taciturne. 

«Monsieur,  lui  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je  ne  vous 
croyais  pas  tant  de  méditation  et  d'expérience. 

— -  C'est,  reprit  Vilhem,  que  dans  les  quarante  ans  que 
j'ai  vécu,  j'ai  beaucoup  souffert,  et  cela  instruit.  Mes 
pensées  sont  le  résultat  de  mes  souffrances  ;  elles  vous 


LE    CHEMIN    LE    PLUS    COUBT.  79 

donnent  le  même  plaisir  qu'on  éprouve  à  entendre,  les 
pieds  secs,  au  coin  d'un  bon  feu,  le  récit  d'un  naufrage. 
Si  vous  me  voyez  d'habitude  ne  prendre  guère  d'intérêt 
aux  choses  de  la  vie,  ce  n'est  pas  que  je  manque  d'énergie 
ni  de  puissance;  mon  inertie  est  causée  par  ma  convie 
tion  du  peu  de  prix  de  ce  qu'il  est  permis  à  l'homme 
d'atteindre.  Beaucoup  me  méprisent  pour  ma  paresse; 
tant  pis:  il  y  a  en  moi  beaucoup  de  bonnes  choses  qui 
sont  perdues  pour  eux.  C'est  dans  les  fentes  des  ruines 
me  poussent  ces  giroflées  dont  les  fleurs  jaunes  parfu- 
aent  l'air.  » 

La  conversation  arrivée  à  ce  point,  il  n'eût  pas  été  fa- 
cile à  Hugues  de  parler  de  Thérèse  ;  la  transition  eût  été 
trop  brusque;  aussi  n'en  parla-t  il  pas.  Vilbem  le  con- 
duisit jusqu'à  la  porte,  et  mettant  ses  deux  doigs  dans  sa 
bouche,  fit  entendre  un  long  sifflement.  On  ne  tarda  pas 
à  entendre  courir  dans  les  ajoncs,  et  Schûtz  arriva  près 
de  son  maître. 

En  passant  près  de  l'église,  Hugues  rencontra  le  gros 
homme  aux  cheveux  blonds  ;  mais  l'étudiant  était  si 
préoccupé  qu'il  lui  rendit  à  peine  son  salut. 


Hugues  fut  quelque  temps  sans  revenir  à  Etretat;  il 
allait  quelquefois  au  Havre  ou  traversait  jusqu'à  Hon- 
fleur.  1\  avait  pris  la  résolution  de  ne  pas  se  tourmenter 
davantage  pour  unejeunefille  inabordable.  Par  moments, 
il  lui  semblait  qu'elle  aurait  dû  lui  faciliter  l'accès  près 
d'elle  ;  puis  il  se  rappelait  sa  voix  angélique,  ses  yeux, 
ses  cheveux  ;  il  se  rappelait  surtout  les  douces  sensa 
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tions  qu'elle  avait  éveillées  dans  son  âme,  les  rêveries 
qu'elle  lui  avait  causées,  car  il  faut  le  dire  : 

L'amour  que  l'on  ressent  est  tout  dans  soi  :  la  personne 
aimée  n'est  que  le  prétexte. 

Il  se  disait  à  peu  près  cela  et  une  foule  d'autres  cho- 
ses, pour  se  confirmer  dans  sa  résolution  inébranlable 
de  ne  pas  revoir  Thérèse. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  que,  un  mois  après  environ,  il 
se  donna,  pourrevenir  à  Élretat,  le  prétexte  médiocrement 
plausible  qu'il  avait  négligé  de  dire  adieu  à  Samuel  Aubry. 

Puis  Samuel  Aubry  l'invita  à  dîner;  puis  il  y  avait  des 
fêtes  à  l'église,  et  il  venait ;?owr /a  musique;  puis  il 
revenait  pour  peindre  une  vue,  un  coucher  de  soleil,  up 
bateau.  Quelquefois,  il  voyait  Thérèse,  mais  sans  faire 
aucun  progrès  visible.  Pour  Thérèse,  elle  le  reconnaissait 
bien  ;  quand  il  se  promenait  sous  sa  fenêtre,  elle  ne  pou- 
vait que  le  regarder  à  la  dérobée.  Vilhem  était  redevenu 
aussi  taciturne  que  jamais. 

Hugues,  pendant  des  heures  entières,  restait  les  yeux 
fixés  sur  la  petite  fenêtre;  plus  d'une  fois  il  fit  le  trajet 
par  d'horribles  pluies,  quoique  alors  il  fût  presque  sûr 
que  Thérèse  ne  se  mettrait  pas  à  la  fenêtre,  et  qu'il  n'eût 
à  espérer  que  la  douce  seîisalion  de  s'approcher  d'elle, 
et  la  peine  de  s'éloigner  (mais  les  peines  de  l'amour  sont 
un  bonheur,  et  il  vient  un  temps  où  on  les  regrette  au 
moins  autant  que  le  reste  ),  et  encore  de  voir  les  feuilles 
qui,  le  matin  peut  être,  avaient  touché  ses  cheveux. 

Mais  quand  les  oiseaux  se  turent,  quand  le  soleil  com- 
mença à  faire  tomber  avec  peine  du  sein  de  la  brume  de 
longs  rayons  pâles,  il  arriva  que  les  feuilles  de  la  vigne 
s'empourprèrent,  et  que  le  vent,  devenu  plus  piquant, 
en  emporta  quelques  unes.  Hugues  alors  songea  que  le 
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froid  allait  veni;',  que  Thérèse  ne  paraîtrait  plus  à  la 
fenêtre  :  l'idée  d'être  privé  de  la  voir  lui  faisait  sentir  que 
Thérèse  lui  était  devenue  nécessaire,  que  c'était  là  qu'é- 
tait passée  toute  sa  vie,  et  que  toutes  ses  joies,  toutes  ses 
sensations  d'espérance  allaient  tomber  avec  les  feuilles 
rouges  de  la  vigne. 

li  entra  dans  l'église,  on  chantait  une  hymne  à  la 
Vierge  :  c'était  une  des  meilleures  compositions  de  maî- 
tre Kîeisherer;  il  l'avait  faite  autrefois  en  Allemagne 
sur  des  paroles  allemandes: 


O  Yûng  fi-aii  !  etc. 

O  Vierge!  reine  du  ciell 

Étoile  brillante  dans  les  nuées  sombres! 


En  sortant,  comme  il  se  dépêchait  pour  passer  sous 
la  petite  fenêtre  avant  que  tout  le  monde  fût  sorti  de 
l'église  et  pût  remarquer  son  attention,  il  marcha  lour- 
dement sur  le  pied  du  gros  homme  blond. 

Quelque  pressé  qu'il  fût,  il  s'arrêta  néanmoins  pour 
lui  demander  poliment  pardon  de  sa  maladresse. 

Le  dimanche  suivant,  ils  se  saluèrent  de  loin,  et,  en 
sortant,  comme  Hugues  ne  pouvait  plus  l'éviter,  ainsi 
qu'il  avait  toujours  fait  jusque-là,  ils  échangèrent  quel- 
ques mots. 

<(  Monsieur,  dit  l'homme  blond,  il  vient  ici  peu  déjeu- 
nes gens  de  votre  âge  :  la  jeunesse  n'est  pas  religieuse. 

—  Et  moi,  pas  plus  que  le  reste  de  la  jeunesse,  mon 
maître,  avait  répondu  l'étudiant  d'un  ton  unpeu  rogue; 
ne  me  faites  pas  le  tort  de  penser  que  je  sois  venu  ici 
pour  voir  les  momeries  des  prêtres,  je  n'y  viens  que  pour 

5* 
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entendre  la  délicieuse  musique  qui  s'écorche  en  passant 
par  le  gosier  de  ces  drôles.  » 

Le  gros  lionime  s'inclina,  mais  rétudianl  ne  comprit 
pas  ce  modeste  remcrcîment  et  continua  :  «  Cliose  sin- 
gulière, dit-il,  voici  dix  jours  que  je  viens  ici,  il  m'est 
impossible  de  reconnaître  cette  musique,  quoique,  à 
Fdris,  j'aie  entendu  plusieurs  fois  toutes  celles  de  nos 
meilleurs  maîîres  morts  ou  vivants. 

—  Aussi,  dit  maître  Kreisherer,  n'est-ce  pas  parmi  les 
grands  maîtres  qu'il  faut  chercher  l'auteur  de  cette 
musique. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  notre  paroisse,  dit  maître  Krei- 
sherer; car,  si  je  puis  me  permettre  ce  petit  accès  de 
vanité,  je  suis  hien  connu  de  la  première  à  la  dernière 
maison  de  ce  village. 

—  C'est  vous,  monsieur!  dit  l'étudiant.  Oui,  certes, 
vous  pouvez  vous  permettre  cette  petite  vanité,  car 
l'auteur  de  cette  musique  mérite  d'être  connu  et  admiré 
de  toute  la  France.  » 

Le  musicien  s'inclina;  l'étudiant  continua:  «  Non,  je 
ne  suis  pas  de  celte  paroisse,  je  suis  étudiant,  et  je  passe 
les  vacances  à  quelques  lieues  d'ici.  » 

Hugues  était  fort  désireux  que  le  gros  homme  blond 
ne  le  retint  pas  très-longtemps  ,  mais  il  lui  avait  com- 
mencé riiistoire  de  Romain:  c'est  une  histoire  qui,  de 
tout  temps  s'estbeaucoup  racontée  à  Étretat,  et  quemoi- 
même  j'ai  racontée  dans  un  livre  que  vous  avez  incon- 
testablement le  droit  de  lire,  et  qui  a  pour  titre  Ven- 
dredi soir. 

Hugues  s'arrêtait  de  iemps  en  temps  pour  donner  à 
son  interlocuteur  le  temps  de  terminer  son  récit,  et  lui- 
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même  continuer  sa  route  et  passer  sous  les  fenêtres  aux 
pampres  rougissants.  L'homme  blond  semblait  suivre 
la  mêmt.  route  que  Hugues.  Ils  arrivèrent  ensemble  de- 
vant la  maison  de  Tliérèse,  et  le  narrateur  s'arrêta;  il 
tournait  le  dos  à  la  maison,  de  sorte  que  Hugues  avait 
naturellement  les  yeux  sur  la  fenêtre.  Il  aurait  pu  alors 
raconter  sept  fois  de  suite  l'histoire  d<^  Romain,  ce  qui 
est  le  plus  grand  noaibre  de  fois  que  j  aie  eu  occasion 
de  l'entendre  conter,  sans  que  l'éludiant  le  trouvât  mau- 
vais. Thérèse  cependant  n'était  jias  à  la  fenêtre,  mais 
elle  pouvait  y  venir  ;  car  c'était  d'ordinaire  à  l'heure 
où  l'étudiant  passait  que  le  hasard  lui  donnait  la  pensée 
ou  le  besoin  de  prendre  l'air,  de  voir  le  temps  qu'il  fai- 
sait, de  quel  côlé  le  vent  soufflait,  etc.,  etc. 

L'histoire  de  Romain  eut  ua  terme;  mais  le  narrateur 
la  termina  par  la  péroraison  la  plus  étourdissante  qui 
se  soitjamais  faite,  au  point  que  Hugues  fut  plusieurs 
minutes  sans  pouvoir  répondre,  de  stupeur,  de  joie  et 
de  saisissement  : 

«  J'espère,  dit  l'homme  blond  en  terminant  par  cette 
phrase  qui  termine  l'histoire  en  question:  «  Elle  le  pleura 
à  la  façon  du  lierre  qui,  après  avoir  étouffé  un  arbre, 
pare  sa  tête  morte  de  vertes  guirlandes,»  j'espère  que  vous 
ne  refuserez  pas  d'entrer  prendre  une  rôtie  au  cidre.  » 

Et  de  la  iBain  il  désignala  maison  aux  pampres,  dans 
laquelle  Thérèse  les  reçut;  les  joues  de  Thérèse  étaient 
rouges  comme  des  cerises. 

Vilhem  était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  il  fronça 
un  peu  le  sourcil  en  voyant  entrer  l'étudiant.  Pour  Thé- 
rèse, après  avoir  salué,  elle  se  remit  à  préparer  la  rôtie 
au  cidre.  Il  n'est  pas  si  facile  que  le  croit  le  vulgaire  de 
faire  une  rôtie  au  cidre. 
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Le  gros  cidre  frais  tiré  a  un  parfum  plus  suave  qu'au- 
cun vin;  mais  le  parfum  s'évapore  en  quelques  mi- 
nutes. 

Il  faut  donc  commencer  par  faire  rôtir  le  pain  des  deux 
côtés;  ce  n'est  qu'ensuite  que  l'on  va  tirer  le  cidre.  Icï 
deux  écueils  se  présentent  :  si  vous  mettez  le  pain  dans 
le  cidre  froid ,  le  pain  ne  s'imbibera  pas  assez  et  sera 
refroidi  ;  si  vous  faites  chauffer  le  cidre,  le  parfury 
s'évaporera,  et  vous  n'avez  plus  qu'un  horrible  potage. 
Le  cidre  doit  être  approché  du  feu  et  attiédi,  mais  si  fai- 
blement qu'il  n'y  ait  pas  le  moindre  commencemen- 
d'évaporation. 

Vilhem  bat,  mangea  et  fuma  sans  prononcer  une  pa- 
role; puis  maître  Kreisherer  se  mit  au  piano,  et  Thérèse 
chanta.  Alors  la  musique  allemande  reprit  tout  son 
caractère,  les  paroles  allemandes  de  l'hymne  à  la  Vierge 
reparurent. 

Yung  fraû,  etc. 

Vilhem  pleurait  de  joie. 

Hugues  se  croyait  dans  le  ciel. 

Puis  Vilhem,  Thérèse  et  maître  Kreisherer  reprirent  le 
chant  en  chœur,  et  l'étudiant  se  rappela  ces  paroles  de 
saint  Augustin  :  La  musique  est  la  voix  de  l'épouse  du 
Christ  et  l'attrait  de  la  dévotion. 


De  ce  jour,  l'étudiant  fut  un  commensal  assidu  de  la 
maison  de  maître  Kreisherer.  Le  maître  de  musique 
trouva  moyen  de  tirer  parti  de  la  voix  un  peu  rebelle  de 
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Hugues.  Hugues  chantait  avec  Thérèse,  et  maître  Krei- 
sherer  les  accompagnait.  Vilhem  se  rappelait  des  airs 
du  pays,  et  faisait  sa  partie  dans  la  m.usique.  Hu- 
gues était  heureux  de  voir  Thérèse  tous  les  jours;  sou- 
vent il  passait  plusieurs  jours  de  suite  à  Étrelat,  il 
peignait  les  côtes  sauvages  de  l'Océan,  il  faisait  quel- 
ques portraits,  reportait  sur  la  toile  do  riches  couchers 
du  soleil,  et  les  accidents  toujours  variés  de  la  mer. 

Loin  des  ateliers,  des  professeurs,  des  écoles,  des 
sectes,  des  discussions,  il  devenait  peintre,  il  apprenait 
à  voir  la  nature.  Seul  en  face  de  ses  magnificences,  il  lui 
semblait  la  voir  se  révéler. 

Il  y  a  dans  la  vie,  pour  le  poëte  ou  pour  le  peintre,  un 
moment  où  a  lieu  celte  révélation.  Il  y  a  un  jour  où  l'on 
est  versificateur  ou  misérable  reproducteur  de  pensifs; 
le  lendemain,  par  une  subite  illumination,  on  est  de- 
venu peintre  et  poëte  ;  un  nuage  s'est  évanoui,  une  ^e- 
condevue dévoue  de  splendides  mystères  ;  l'âme  s'éveille, 
les  ailes  sont  venues  au  jeune  aiglon  qui  prend  son  vol 
et  s'élève  au  ciel  dont  les  plaines  seront  désormais  son 
empire. 

Hugues  n'avait  pas  un  talent  complet,  mais  ce  qui 
lui  manquait  encore  pouvait  désormais  être  acquis  par 
le  travail  ;  et  puis  il  était  si  amoureux,  que  rien  ne  lu' 
eiait  impossible. 

Pendant  ce  temps,  on  s'occupait  de  beaucoup  de 
choses  en  Europe.  Les  intérêts  de  toutes  sortes  étaient 
agités,  toutes  les  passions  étaient  en  jeu,  tandis  qu'il 
se  faisait  dans  la  maison  de  maître  Kreisherer  la  meil» 
leure  musique  qu'on  put  entendre. 
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Il  arriva  un  matin  que  monsieur  !e  maire  se  rendit 
sur  la  plage,  suivi  de  monsieur  Bernard ,  lequel  était 
suivi  de  son  chien. 

Le  veut  soufflait  du  sud  ;  la  mer  était  un  peu  dure, 
Jes  lames,  qui  venaient  du  large,  ébranlaient  le  rempart 
de  galet  qui  protège  Étretat,  et  rentraînaient  en  s'en  re- 
tournant. Les  pêcheurs,  par  groupes  nombreux,  regar- 
daient les  progrès  de  la  mer  avec  inquiétude.  Monsieur 
le  maire  se  retourna  vers  monsieur  Bernard  et  lui  dit  : 
«Il  serait  fort  à  désirer  que  le  vent  du  nord  nous  ra- 
menât un  peu  de  galet.  » 

Une  voix  ajouta  :  i<  Il  serait  à  désirer  que  le  conseil 
municipal  cherchât  les  moyens  de  faire  construire  une 
digue  ou  une  jetée  pour  nous  préserver  de  ce  vent  de 
sud-ouest,  qui,  un  de  ces  matins,  détruira  Etretat,  et 
fera  du  galet  avec  nos  maisons,  » 

Monsieur  le  maire  se  retourna,  monsieur  Bernard  se 
Tetourna,  mais  le  chien  de  monsieur  Bernard  ne  se  re- 
tourna pas.  La  voix  était  celle  de  Vilhem  Girl,  et  Schûtz 
était  assez  près  pour  que  son  craintif  ennemi  crût  devoir 
se  coucher  entre  les  jambes  de  son  maître. 

«Il  faudrait  en  conférer,  dit  monsieur  le  maire,  et  je 
serais  assez  d'avis  d'assembler  le  conseil  municipal.  » 

Puis  il  prit  Vilhem  à  part,  causa  quelque  temps  avec 
lui,  et  lui  donna  de  l'argent.  «Surtout,  dit-il  en  finis- 
sant, ajoutez  quelques  mots  agréables  pour  monsieur 
le  préfet  du  département.  »  Monsieur  le  maire  et  mon- 
sieur Bernard  allèrent  jouer  au  billard,  monsieur  le 
maire  était  réellement  à  ce  jeu  d'une  force  remar- 
quable: il  se  servait,  pour  empêcher  la  queue  de  glisser 
sur  la  bille,  d'un  bleu  particulier  qu'il  avait  inventé 
et  qu'il  ne  prêtait  jamais  à  personne;  chaque  fois  qu'il 
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en  avait  besoin,  il  le  bOi  tail  de  sa  poche,  pais  du  papier 
qui  l'enveloppait  et  le  renfermait  avec  le  même  o^ia  : 
pour  monsieur  Bernard,  il  se  contentait  d'appuyer  l'ex- 
trémite  de  sa  queue  contre  le  plâtre  de  la  muraille,  ce 
qui  y  avait  laissé  de  nombreuses  empreintes. 

Vilhem  remonta  à  son  aire,  et  se  mit  à  écrire;  le 
lendeniîiin  matin  il  porta  un  discours  complet  à  mon- 
teur le  maire,  puis  il  alla  se  faire  raser  chez  maître 
Jean. 

La  société  était  nombreuse  chez  maître  Jean,  attendu 
que  ce  jour-là  éiait  un  dimanche,  et  que  c'était  le  jour 
de  barbe  de  toute  la  commune;  il  y  avait  là  dix  ou 
douze  mentons  singulièrement  hérissés.  La  femme  de 
maître  Jean  savonnait  un  menton,  tandis  que  son  mari 
en  rasait  un  autre,  et  le  barbier,  par  ce  moyen,  gagnait 
et  faisait  gagner  à  ses  pratiques  le  temps  nécessaire  à 
ces  préliminaires  indispensables. 

Mailre  Jean  était  une  anomalie  dans  le  pays.  Beau- 
coup de  pécheurs  d'Éiretat  avaient  été  militaires,  mais 
tous  avaient  servi  dans  la  marine,  sur  les  cadres  de  la- 
quelle ils  sont  portés  de  tout  temps.  Maître  Jean  n'était 
nullement  organisé  pour  la  mer,  et  avait  servi  dans  l'in- 
fanterie ;  il  était  rentré  dans  ses  foyers  avec  une  bles- 
sure à  la  cuisse  qui  le  rendait  boiteux,  et  il  lui  fallait 
des  peines  incroyalie  pour  se  traîner  autour  de  son  jar- 
din. Comme  on  ne  fait  àÉtretat  la  barbe  que  le  dimanche, 
il  s'occupait  pendant  la  semaine  à  faire  et  à  raccom 
moder  les  seines  et  les  filets.  Jamais  il  ne  sortait  de  sa 
maison,  et  n'avait  pas  été  une  seule  fois  sur  la  plage 
depuis  son  retour  de  l'armée.  Il  n'avait  de  la  mer  qu'un 
souvenir  fort  confus,  et  écoulait  les  récits  qu'on  lui  en 
faisait  avec  l'avide  curiosité  d'un  marchand  du  Marais. 
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On  parlait,  loiU  en  fumant,  des  afiaires  de  la  com- 
iiiune;  il  y  avait  là  deux  ou  trois  maîtres  de  bateaux  qui 
faisaient  partie  du  conseil  municipal,  et  ne  laissaient 
pas  d'en  tirer  quelque  importance. 

ull  îst  décidé,  disait-on,  que  le  conseil  municipal 
s'assemble  demain.  Les  fermiers  vont  descendre  de  la 
côle,  quoique  ce  que  nous  avons  à  faire  ne  les  intéresse 
guère  :  mais  ils  sont  les  plus  riches,  et  nous  ne  pouvons 
rien  faire  sans  eux. 

—  Ils  ne  donneront  pas  un  sou;  la  mer  n'ira  pas 
noyer  leurs  vaques  (vaches)  et  leurs  jvas  (chevaux)  à 
trois  cents  pieds  au-dessus  de  la  plage. 

—  Après  tout,  la  mer  prendra  Étretat  quand  elle  vou- 
dra; nos  pères  y  sont  morts,  il  y  aura  bien  de  la  place 
pour  nous  y  enterrer.  Que  la  mer  nous  noie  dans  nos 
maisons  ou  dans  nos  bateaux,  il  nous  importe  médiocre- 
ment. Le  marin  doit  mourir  à  la  mer,  et  il  n'en  sera  tou- 
jours que  ce  que  le  bon  Dieu  décidera. 

— -  Monsieur  le  maire  a  dit  qu'il  ferait  un  grand  dis- 
cours. 

—  Ah  !  dame,  c'est  un  homme  qui  a  étudié  à  Paris. 

—  Oui,  mais  il  fait  valoir  deux  fermes,  et  il  sera  tou- 
jours du  parti  des  fermiers  contre  nous  ;  tout  le  peu 
d'argent  de  la  commune  s'en  va  à  rétablir  les  routes. 
Vivent  les  routes  sur  la  mer  !  elles  ne  coûtent  pas  cher 
à  entretenir.  » 

El  la  femme  de  maître  Jean  savonnait,  et  maître  Jean 
rasait. 

Et  tout  le  monde  allait  changer  de  veste,  quitter  le 
large  pantalon  de  toile  appelé  colilon,  et  mettre  le 
bonnet  neuf  pour  se  diriger  vers  l'église. 

Le  même  soir,  je  ne  sais  comment,  Hugues  laissa 
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échapper  quelqu'un  de  ses  lieux  communs  d'incrédulité , 
ce  qui  choqua  fort  Thérèse:  elle  s'en  plaignit  tout  haut. 

«Mais,  dit  l'étudiant,  je  ne  lui  dis  rien  que  de  très- 
flatteur  pour  son  sexe.  Je  prétends  qu'un  homme  bien 
amoureux  n'a  pas  besoin  de  la  protection  du  ciel.  » 

Comme  il  était  tard,  Hugues,  Vilhem  et  son  chien 
sortirent  ensemble. 

«Enfant,  dit  Vilhem,  oseriez-vous,  si  vos  paroles 
avaient  cette  puissance,  oseriez-vous  prononcer  un  mot 
qui  ôtâl,  à  celte  douce  fille  les  riantes  couleurs  de  ses 
joues,  qui  fît  tomber  ses  cheveux  blonds  et  ses  petites 
dents  si  blanches  ;  eh  bien  !  par  vos  paroles  imprudentes, 
vous  lui  ferez  perdre  plus  que  cela,  vous  ferez  tomber, 
fanée  avant  le  temps,  comme  par  une  gelée  tardive  les 
fleurs  des  amandiers,  la  poésie  dont  se  nourrit  son  âme. 
Eî  vous-même  qui  n'avez  encore  ni  vécu,  ni  souffert, 
vous  qui  n'avez  pas  encore  eu  le  temps  de  penser,  sar 
quel  fondement  repose  votre  incrédulité?  Vous  allez  me 
dire  que  les  croyances  de  Thérèse  n'ont  pas  plus  de 
bases.  Nous  sommes  d'accord  ;  mais  alors,  dans  le  doute, 
préférez  donc  la  foi  au  désespoir;  préférez  donc  les 
fleurs  aux  ronces  incultes. 

—  Sous  ces  fleurs,  dit  l'étudiant,  est  caché  un  serpent 
dont  le  dard  donne  la  mort  :  l'aveugle  fanatisme. 

—  Enfant,  dit  Vilhem  en  souriant,  vous  ne  voulez  pas 
croire  à  Dieu,  et  vous  croyez  que  les  serpents  ont  des 
dards,  vous  croyez  que  les  serpents,  hôtes  des  maré- 
cages, se  cachent  sous  des  fleurs. 

«Si  vous  saviez  de  combien  de  croyances  fausses 
votre  esprit  est  aveuglé,  combien  de  préjugés  vous 
tiennent  encore  enchaîné,  contre  lesquels  vous  devriez 
exercer  votre  scepticisme,  avant  de  vouloir  dérober  ai 
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ûiei  une  lumière  que  vous  gémirez  d'avoir  trouvée^ 

«  Attendez,  une  triste  expérience  vous  fera  voir  que 
Tamour  ert  une  fiction,  l'amitié  une  duperie,  les  vertus 
un  pacte  v]ue  chaque  homme  exige  des  autres  sans  s'y 
soumettre  'ui-même  ; 

«  Que  la  vie  de  l'homme  se  passe  à  poursuivre  des 
chimères,  qu'elle  se  peut  diviser  en  deux  parts,  l'une 
occupée  par  des  désirs  pour  des  choses  qui  n'existent 
pas,  l'autre  à  regretter  ces  désirs. 

«  Si,  ce  soir,  vous  saviez  tout  cela,  que  feriez-vous  de- 
main ?  Dans  votre  esprit,  déjà  votre  journée  de  demain 
est  remplie  par  Thérèse,  par  votre  amour,  par  le  désir 
de  la  voir  et  le  chagrin  de  la  quitter  ;  si  vous  aviez  perdu 
ces  helles  croyances,  vous  n'auriez  demain  aucune  rai- 
son pour  vous  réveiller  ni  pour  sortir  ;  vous  n'auriez 
aucune  raison  pour  vivre.  Attendez  donc,  et  si  je  vous 
conseille  de  croire  autant  et  aussi  longtemps  que  vous 
le  pourrez,  c'est  pour  vous  garcfeer  quelques  pensées 
consolantes,  car  je  ne  vous  dirai  pas,  comme  Thérèse, 
que  Dieu  vous  punira  de  vos  blasphèmes  :  pour  cela  il 
faudrait  admettre  qu'un  homme  pût  offenser  Dieu,  que 
Dieu  eût  nos  vanités  et  nos  passions. 

«Blasphémez  tant  qu'il  vous  plaira;  niez  Dieu,  si 
vous  le  voulez  ;  faites  autant  de  mal  que  vous  en  pour- 
rez faire  ;  et  cette  douce  lune,  qui  semble  sortir  de  la 
mer,  luira  pour  vous  comme  pour  moi,  et  nous  conduira 
chacun  dans  notre  asile.  Bonsoir. 

—  Est-ce  donc  ici  votre  route  ?  dit  Hugues  à  son  com- 
pagnon qui  allait  le  quitter. 

—  Non,  répondit  Vilhem  ;  mais  cette  belle  soirée  est 
peut-être  la  dernière  que  le  froid  qui  va  venir  permettra 
de  passer  dehors,  et  je  ne  rentrerai  pas  de  sitôt. 
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—  Si  vous  le  voulez,  je  resterai  avec  vous,  dit  Télu- 
diant;  il  ne  me  semble  pas  non  plus  que  le  sommeil  soit 
près  d'appesantir  mes  yeux.  » 

Ils  marchaient  alors  entre  deux  haies  de  tithymale 
dont  les  feuilles  brunissaient  avant  les  troènes,  et  dont 
les  baies  encore  vertes  commençaient  à  prendre  une 
teinte  noirâtre  ;  mais  ces  détails  ne  se  pouvaient  aper- 
cevoir, car  il  n'y  avait  alors  d'autre  clarté  que  celle  de 
la  lune  qui  se  levait  et  glissait  obliquement  ses  rayons 
bleus  à  travers  la  haie. 

Tous  deux  s'assirent  sur  un  petit  tertre,  Hugues  sur 
son  manteau,  Girl  sur  la  mousse. 

«  Vous  et  moi,  reprit  celui  ci,  nous  avons  ce  soir  nié 
l'intervention  du  ciel  dans  nos  affaires  particulières, 
mais  nos  raisons  ne  sont  pas  les  mêmes  :  vous,  vous 
niez  Dieu  parce  que  vous  ne  le  comprenez  pas  ;  moi, 
parce  que  je  ne  le  puis  non  plus  comprendre,  je  le  crois 
au-dessus  de  mon  intelligence.  Prenez  un  brin  de  cette 
mousse  qui  étend  sous  nous  son  tapis  de  velours  vert  ; 
contenipiez-la  quelques  minutes,  voyez-la  aussi  finie 
dans  ses  moindres  parties  que  le  chêne  qui  s'étend  6ur 
votre  tête  ;  voyez  cette  goutte  d'eau  sur  cette  feuille  ; 
songez  que,  bue  par  un  oiseau  demain  matin  au  moment 
où,  au  point  du  jour,  il  secouera  ses  ailes,  ou  absorbée 
par  le  soleil,  après  qu'elle  aura  reflété  ses  rayons  en 
couleurs  changeantes  comme  l'opale,  se  réunissant  aux 
nuages  gris  qui  pèsent  sur  l'air,  retombant  en  pluie  ou 
en  vapeur  dans  la  mer,  ballottée  par  les  vents,  mêlée  à 
l'écume  des  vagues  qui  louchent  le  ciel,  au  limon  que 
l'orage  fait  bouillonner,  celte  goutte  d'eau  ne  peut 
être  perdue  :  aucune  puissance  que  nous  connais- 
sions ne  la  peut  anéantir*  dans  l'univers  créé,    elle 
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a  autant  d'importance   que  l'homme  le  plus  grand. 

«  Il  y  a  des  choses  dans  l'univers  que  les  plus  grands 
génies  n'ont  pu  comprendre,  et  que  pourtant  il  est  im- 
possible do  nier.  Écoutez  Newton  ;  après  avoir  passé  sa 
vie  à  chercher  les  causes  des  choses,  voilà  comment  il 
est  forcé  de  résumer  sa  science  :  «Les  forces  centrifuges 
«et  centripètes  étant  égales  détruiraient  le  mouvement 
«céleste;  inégales,  elles  produiraient  le  chaos  :  il  faut 
«avoir  recours  à  un  Dieu.  » 

'<  Si  vous  voulez  nier  Dieu,  faites-moi  un  brin  de 
mousse. 

-—  Alors,  selon  vous,  dit  l'étudiant,  je  n'ai  plus  qu'à 
aller  à  la  messe  écouter  les  prêtres  et  marmotter  des 
prières  après  eux. 

—  Allez-y,  si  cela  vous  amuse,  dit  Vilhem  ;  mais  no 
croyez  pas  que  votre  encens  et  vos  prières  puissent  être 
agréables  à  Dieu,  et  qu'il  vous  en  doive  de  la  reconnais- 
sance; pas  plus  que  vos  injures  ni  vos  blasphèmes  ne 
peuvent  l'émouvoir.  S'il  était  bien  connu  qu'en  blas- 
phémant Dieu  et  en  le  niant,  on  ne  peut  l'irriter,  et  que 
par  conséquent  il  n'y  a  là  ni  courage  ni  audace,  il  y 
aurait  moins  d'athées  de  profession.  Quand  vous  n'aurez 
plus  peur  des  vengeances  célestes,  vous  ne  direz  plus  de 
mal  de*Dieu  ;  vous  ne  cherchez  à  détruire  que  les  choses 
que  vous  redoutez  ou  qui  vous  gênent.  Comme  les 
enfants  qui  chantent  très-fort,  la  nuit,  pour  faire 
croire  qu'ils  n'ont  pas  peur,  vous  ne  parlez  jamaîc»  des 
fées  et  des  ogres,  parce  que  vous  n'y  croyez  pas  ;  si 
vous  vous  amusiez  à  m'affirmer  que  les  ogres  n'exis- 
tent pas,  je  croirais  que  vos  paroles  sont  destinées  à 
persuader  au  moins  autant  vous  que  moi.  Vos  blas- 
phèmes contre   Dieu  sont  un  credo  dont  il  pourrait 
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se  contenter,  s'il  pouvait  tenir  à  votre  opinion  sur  lui. 

«  Oui,  il  y  a  un  Dieu  :  non  un  Dieu  en  tunique  rose, 
en  manteau  bleu,  comme  on  vous  le  peint  dans  les 
églises  ;  non  un  Dieu  assis  sur  des  nuages;  non  un  Dieu 
chargé  spécialement  de  réprimer  et  de  punir  vos  infrac- 
tions aux  lois  quil  a  plu  aux  hommes  de  faire,  et  qu'on 
a  ainsi  réduit  aux  proportions  d'un  commissaire  de 
police  ; 

«Mais  un  Dieu  qui  vous  enloure,  dont  vous  faites 
pariie  vous-même  ;  un  Dieu  qui  est  tout,  depuis  la  pierre 
cachée  dans  les  entrailles  de  la  terre,  jusqu'à  ce  nuage 
jaune  qui  glisse  en  légère  vapeur  devant  la  lune  ;  un 
Dieu  que  vous  aspirez  en  humant  l'air  et  les  parfums 
des  chênes  ;  un  Dieu  qui  est  à  la  fois  l'eau  qui  roule  et 
le  vent  qui  mugit,  et  la  fleur  qui  s'ouvre  au  soleil,  et  le 
soleil  qui  la  fait  ouvrir,  et  l'abeille  qui  se  roule  dans  le 
calice  emmiellé  de  la  fleur. 

«Ce  Dieu,  hasard,  nature,  comme  vous  voudrez  l'ap- 
peler, comment  voulez- vous  l'olfenser?  Il  ne  vous  a  pas 
laisse  la  puissance  de  rien  déranger  dans  l'ordre  im- 
muable qu'il  a  établi:  tous  réunis  ensemble,  vous  ne 
pouvez  ni  faire  rester  le  soleil  une  minute  de  plus  à 
l'horizon,  ni  anéantir  une  goutte  d'eau  ;  vous  inventez 
des  désordres,  des  maladi  ,  et  vous  ne  pouvez  diminuer 
]a  population  du  monde. 

«  Regardez  autour  de  vous,  et  tout  vous  dit  l'influence 
de  ce  Dieu  pour  l'homme;  les  objets  de  vos  plus  grandes 
terreurs,  de  vos  plus  fortes  répugnances,  sont  parés  de 
brillantes  couleurs.  Quoi  de  plus  beau,  de  plus  majes- 
tueux, que  ces  nuages  cuivrés  qui  reeèleiA  la  foudre? 
c'est  au  moment  du  deuil  de  la  nature,  de  l'hiver,  de  la 
chute  des  feuilles,  qu'elles  se  parent  des  couleurs  ks 
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plus  éclatantes,  que  les  peupliers  deviennent  jaunes,  les 
vignes  rouges,  les  chèvrefeuilles  bleus.  Cette  eau  croupie 
dont  voue  vous  détournez,  regardez-la  de  près  :  elle  est 
couverte  dune  végétation  gracieusement  découpée  et  du 
vert  de  l'émeraude. 

«  Osez  quelques  instants  arrêter  vos  regards  sur  un 
cadavre  ;  oubliez  que  vous  êtes  homme  et  que  vous  de- 
viendrez cadavre,  ou  plutôt  songez  que  cet  objet  de  votre 
horreur,  ce  que  vous  appelez  la  mort,  n'est  qu'un  chan- 
gement de  forme  ;  qu'en  cessant  d'être  h^mme  vous  de- 
venez arbre,  fleur,  oiseau  ;  songez  que  la  mort  n'est  pas 
un  désordre  ni  un  mal,  mais  une  tnnsition  ; 

«  Et  dites-le  :  où  avez-vous  jamais  vu  de  plus  riches 
couleurs  que  sur  le  cadavre  î 

—  Maître,  dit  Hugues,  vous  êtes  pythagoricien. 

—  Je  ne  sais,  dit  Vilhem  :  je  n'ai  jamais  lu  Pytha- 
gore  ;  mais  ou  il  a  été  mal  compris  ou  je  ne  suis  pas  de 
son  avis.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'un  homme  devienne  wn 
arbre,  mais  j'entends  que  le  corps  d'un  homme,  qui 
était  formé  d'une  certaine  quantité  de  matière  agglo- 
mérée, sous  certaines  modifications,  une  fois  décom- 
posé, les  parties  qui  le  formaient  peuvent  se  joindre  à 
d'autres  parties,  ou  s'agglomérer  entre  elles  sous  d'au- 
tres modes,  de  telle  sorte  qu'une  partie  du  corps  de 
l'homme  engraisse  la  terre,  et  que  ces  molécules  homo- 
gènes deviennent  l'herbe  qui  nourrit  un  cheval.  Cette 
herbe,  en  ce  qu'elle  a  d'homogène  au  cheval,  se  trans- 
forme en  sa  propre  substance  et  devient  cheval.  Mais  il 
fait  froid,  et  la  mousse  devient  humide  ;  bonsoir.  » 
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IV 


QOE    LE    PLIS     GRAJvû    TORT     d'uN    DISCOURS    SERAIT    DE    NE     PAS    FINIR, 
s'il     n'avait    le    tort    plus  grand    d'avoir    COMlIEîvCÉ, 


Hugues,  en  venant  chez  maître  Kreisherer,  avait  pensé 
qu'il  était  temps  de  s'expliquer  et  d'avouer  son  amour  à 
la  fille  du  clerc  ;  ses  parents  le  pressaient  de  retourner 
à  Paris  ;  les  prétextes  dont  il  se  servait  pour  prolonger 
son  séjour  étaient  presque  tous  épuisés  :  tout  son  em- 
barras était  de  trouver  Thérèse  seule  pendant  quelques 
moments. 

Il  avait  même  préparé  d'avance  les  paroles  qu'il  devait 
lui  adresser.  Selon  son  habitude,  il  avait  écrit  dans  sa 
mémoire  tout  un  discours  de  héros  de  roman,  pris  à 
l'époque  où  ces  héros  avaient  pour  noms  :  Osorius, 

OrO    DATE,    SpIIRIDÂTE,    ALCAMÈNli,  ARTAMÈNE,   MÉLIN.E, 

Bretomare,  Mérindor,  Ar.axanore. 

Voici  à  peu  près  quel  était  son  discours: 

(Si  j'étais  le  lecteur,  je  passerais  ici  tranquillement 
deux  pages.) 

«  Il  est  un  lien,  une  parenté  des  cœurs  et  des  esprits, 
c'est  la  sympathie;  c'est  elle  qui  réunit  deux  êtres  in- 
complets et....  » 

Je  vais  faire  ce  que  je  conseillais  au  lecteur  de  faire, 
je  vais  laisser  deux  pages  blanches;  chacun  les  sup- 
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posera  remplies  de  tous  les  lieux  communs  d'amour  qui 
l'ont  le  plus  ennuyé. 


«  Et....  prononcez  si  je  dois  vivre  ou  mourir.  » 

Hugues  venait  de  terminer  ce  chef-d'œuvre,  lorsqu'il 
arriva  sur  le  plateau  qui  s'étend  à  la  gauche  d'Étretal, 
au  lieu  appelé  la  Courtine,  près  du  cap  d'Antifer. 

C'était  un  chemin  que  Hugues  avait  inventé  récem- 
ment, et  qu'il  avait  adopte  parce  qu'il  abrégait  la  route; 
on  descendait  du  haut  de  la  falaise,  haute  et  droite  à 
peu  près  comme  seraient  six  maisons  de  Paris  super- 
posées, par  un  sentier  taillé  dans  le  roc;  ensuite  on 
suivait  le  pied  de  la  falaise  à  droite  en  marchant  sur  les 
pointes  de  roches  tapissées  de  varechs  et  d'algues, 
sombre  verdure  de  l'Océan,  jusqu'à  l'ogive  de  la  porte 
d'aval,  au-dessous  delà  maison  de  Vilhem;  on  passait 
sous  l'ogive  et  l'on  arrivait  sur  le  perré  d'Étretat. 

Mais  ce  chemin  était  soumis  à  une  grave  condition  ; 
si  l'on  n'arrivait  pas  jusie  au  moment  où  la  mer  était  à 
son  plus  bas,  on  ne  pouvait  plus  passer  sous  l'ogive, 
parce  que  la  mer  y  était  revenue  et  avait  trois  ou  quatre 
brasses  de  profondeur  sur  un  fond  de  roches  aiguës. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  l'emphase etl'aiTec- 
tation  ne  peuvent  tenir  un  moment  devant  les  grandes 
et  simples  scènes  de  la  nature;  elles  semblent  un  son 
aigre  et  discord  au  milieu  d'une  touchante  harmonie. 

Hugues  s'arrêta  quelques  instants  et  répéta  son  dis- 
cours; il  se  sentait  tellement  ému  à  la  seule  pensée  de 
se  trouver  seul  avec  Thérèse,  qu'il  n'osait  se  livrer  aux 
chances  de  l'improvisation.  Dans  le  fond,  on  voyait  au 
loin  la  mer,  sur  laquelle  couraient  de  petites  lames 
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blanchissantes  qui,  de  l'horizon,  se  succédant  de  très- 
près  les  unes  aux  autres,  venaient  rouler  sur  la  plage. 
En  retombant,  elles  laissaient  sur  le  galet  une  légère 
écume  blanche  que  le  vent  du  sud-ouest  enlevait  en 
fine  pluie  et  portait  au  loin  jusque  sur  le  visage  de 
Hugues,  qui  sentait  sur  ses  lèvres  une  saveur  salée;  les 
mouettes  jouaient  dans  cette  écunie  et  mêlaient  leurs 
cris  aigus  au  bruit  sourd  du  vent  et  à  celui,  aigre 
comme  un  bruit  de  chaînes,  du  galet  entraîné  par  les 
lames  qui  retombaient  à  la  mer. 

Le  discours  de  Hugues  lui  sembla  alors  complètement 
ridicule,  et  il  y  découvrit,  entre  autres  inconvénients, 
qu'il  lui  faudrait  une  demi-heure  pour  le  proiioncer, 
tandis  qu'il  n'avait  pu  encore  se  trouver  seul  avec  Thé- 
rèse pendant  cinq  minutes  ;  il  en  retrancha  l'exorde, 
puis  la  péroraison,  puis  tout,  puis  il  finit  par  y  substi- 
tuer sagement  :  «  Thérèse,  je  vous  aime  ;  voulez-vous 
être  ma  femme?» 

Il  remarqua  que  la  mer  devait  être  assez  descendue, 
et  qu'il  pourrait  passer  sous  l'ogive. 

On  était  sur  la  fia  du  premier  quartier  de  la  lune  ; 
c'était  basse  mer  vers  midi.  Quoique,  ainsi  que  je  crois 
l'avoir  expliqué,  les  marées  soient  moins  fortes  pendant 
tout  le  temps  du  premier  quartier,  elles  augmentent 
cependant  chaque  jour  jusqu'à  la  pleine  lune,  où  l'on  a 
grande  mer,  pour  diminuer  ensuite  jusqu'au  dernier 
quartier,  où  l'on  a  morte  eau.  Eiles  recommencent  en- 
suite à  croître  jusqu'à  la  nouvelle  lune,  et  décroissent 
jusqu'au  premier  quartier.  Dans  la  morte  eau,  la  mer 
descend  moins  bas  et  monte  moins  haut;  le  mouvement 
de  flux  et  de  reflux  se  fait  beaucoup  moins  sentir;  tandis 
que  dans  la  grande  mer  elle  laisse  à  sec  et  recouvre  tour 
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à  lour,  de  six  heures  en  six  heures,  un  quart  de  lieue 
de  roche  et  de  galet.  Hugues  passa  donc  sous  l'ogive  et 
arriva  chez  maîlre  Kreisherer. 


Quand  Thérèse  l'aperçut,  elle  lui  fit  signe  de  ne  pas 
élever  la  voix  et  de  s'asseoir.  Le  conseil  municipal  était 
assemblé  dans  la  pièce  adjacente  :  on  discutait  les  moyens 
à  employer  pour  préserver  la  commune  des  invasions  de 
l'Océan,  et  le  maire  prononçait  le  discours  que  lui  avait 
fait  Vilhem. 

Hugues  était  au  comble  de  ses  vœux.  Thérèse  était 
seule  et  probablement  pour  longtemps  :  rien  ne  l'em- 
pêchait de  prononcer  de  son  côté  son  discours,  quelque 
long  qu'il  fût;  seulement,  lorsqu'il  voulut  parler,  la 
voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  et  faillit  l'étrangler. 

Pour  Thérèse,  elle  tenait  son  tricot  et  paraissait  s'en 
occuper  consciencieusement. 

Hugues  pensa  assez  sagement  en  apparence  qu'il  ne 
pouvait  pas  arriver  sans  transition  à  une  déclaration 
d'amour;  qu'on  ne  pouvait  pas  substituer  Je  vous  aime 
à  Bonjour,  et  formuler  sa  pensée  à  la  manière  d'une 
tuile  qui  tomberait  sur  la  tête. 

En  quoi  Hugues  se  trompait;  entre  deux  amants,  on 
converse  sans  se  dire  un  mot,  l'esprit  suit  la  même 
marche,  passe  par  les  mêmes  phases  et  les  mêmes 
pensées  :  si,  au  bout  d'une  heure,  tous  deux  ouvraient  la 
bouche  et  parlaient  en  même  temps,  il  est  à  parier  qu'ils 
diraient  le  même  mot.... 

Ainsi,  si  Hugues  s'était  décidé  à  parler,  il  n'y  eût  eu 
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rien  de  bnisqur  dans  sa  déclaration.  Deux  amants  silen- 
cieux sont,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  sem- 
blables à  deux  harpes  au  même  diapason  et  prêtes  à 
confondre  leur  voix  en  une  divine  harmonie. 

Hugues  s'efforça  d'amener  une  transition,  et  com- 
mença par  remarquer  agréablement  que  le  vent  soufflait 
avec  une  certaine  violence,  et  déjà  dans  sa  tête  son  plan 
était  tout  tracé  pour  arriver  graduellement  de  ce  point 
ie  départ  à  sa  déclaration. 

Voici  les  jalons  qu'il  avait  plantés  et  qu'il  se  mit  à 
suivre  à  la  manière  des  rhétoriciens  : 

1"  Il  fait  du  vent. 

2°  Il  ferait  trente  fois  plus  de  vent,  que  je  n'en  serais 
pas  pour  cela  moins  venu. 

3°  li  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  cré- 
anciers, que  je  me  serais  néanmoins  mis  en  route. 

4''  Je  ne  me  suis  jamais  étonné  du  courage  de  Léandre 
traversant  un  bras  de  mer  à  la  nage  pour  aller  voir  Héi  o. 

5°  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrabla 
qui  rend  inaccessible  à  tout  mal  qui  ne  vient  pas  de  lui. 

6°  Vous  seule  pouvez  me  donner  maintenant  de  la  joie 
ou  du  chagrin  ; 

7°  Car  je  vous  aime. 

En  agissant  arnsi  graduellement,  l'esprit  de  l'auditeur 
n'est  pas  plus  frappé  du  dernier  paragraphe,  qu'il  ne  l'a 
été  du  second  ;  il  y  a  la  même  distance  entre  les  divers 
pas  que  l'on  fait  faire  à  l'imagination;  quand  on  emplit 
un  vase  goutte  à  goutte,  il  y  a  une  goutte  qui  fait  dé- 
border le  vase,  et  pourtant  ce  n'est  qu'une  goutte  do 
plus.  Au  lieu  de  faire  un  saut  brusque,  l'esprit  de 
l'auditeur  est  doucement  entraîné.  Au  lieu  de  le  foire 
passer  brusquement  dj&_ij^scurité  à  une  clarté  qui 
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aveugle,  on  le  fait  passer  doucement  par  divers  crépus- 
cules et  degrés  de  lumière. 

Huguei.  avait  déjà  touché  son  premier  jalon,  il  fallait 
atteindre  le  second;  mais  Thérèse,  réveillée  par  la  rê- 
verie qui  la  préoccupait,  répondit  :  «  C'est  pour  cela 
qu'ils  sont  rassemblés  :  ils  craignent  que  la  mer  n'en- 
gloutisse la  commune.  » 

Cela  allait  de  soi-même. 

Aussi  Hugues  passa  à  son  second  jalon. 

«  Il  ferait  trente  fois  plus  de  vent,  que  je  n'en  serais 
pas  pour  cela  moins  venu.  » 

Par  un  instinct  naturel,  Thérèse  comprit  ce  que  vou- 
lait dire  l'étudiant  ;  elle  désirait  tant  l'entendre  qu'elle 
en  devint  tremblante  et  en  eut  peur;  pour  l'éluder  ou 
(lu  moins  le  retarder,  elle  dit  en  riant  :  «  Trente  fois  plus 
de  vent  vous  eût  enlevé  comme  une  plume  et  vous  eût 
emporté  sur  les  côtes  d'Angleterre.  » 

Le  sourire  de  Thérèse  décontenança  Hugues,  qui  ne 
sut  pas  le  comprendre;  pour  reprendre  l'équilibre,  il  lui 
fit  remarquer  que  le  vent  de  sud-ouest  ne  pouvait  rien 
transporter  sur  les  côtes  d'Angleterre. 

Thérèse  s'inclina  pour  reconnaître  la  supériorité  géo- 
graphique de  l'étudiant.  Elle  ajouta  :  «Les  femmes  des 
pêcheurs  sont  inquiètes;  voici  le  moment  du  départ 
pour  la  pèche  du  hareng,  et  leurs  maris  seront  bien  ex- 
posés. » 

Cette  fois  le  fil  était  brisé.  Le  troisième  jalon  était 
difficile  à  attteindre;  Hugues  se  souciait  fort  peu  pour 
le  moment  des  pêcheurs  et  de  leurs  femmes,  mais  il  ne 
pouvait  cependant  paraître  ne  pas  s'intéresser  aux 
choses  auxquelles  s'intéressait  la  fiile  du  clerc. 

Il  y  eut  enb'uite  un  moment  de  silence. 
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Thérèse  se  leva  et  dit  en  riant  :  «  Je  veux  savoir  ce 
qu'ils  font.»  Elle  s'approcha  de  la  porte,  regarda  par  la 
serrure  et  écouta.  «Il  y  a,  dit-elle,  un  grand  tumulte; 
tout  le  monde  parle  à  la  fois.  » 

Hugues  reprit  son  discoure  et  commença  par  son  troi- 
siè;ne  jalon. 

«  Il  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  cré- 
anciers, que  je  me  serais  néanmoins  mis  en  route. 

—  Je  vois,  dit  Thérèse,  que  vous  bravez  volontiers  les 
dangers  impossibles.  » 

Et  Hugues  continua  par  son  quatrième  jalon;  car 
Thérèse  y  mettait  presque  de  la  complaisance  et  de  la 
complicité. 

»  Je  ne  me  suis  jamais  étonné  du  courage  de  Léandre 
traversant  un  bras  de  mer  à  la  nage  pour  aller  voir 
Héro.  )) 

Thérèse  ne  connaissait  ni  Héro  ni  Léandre;  elle  re- 
garda l'étudiant  avec  quelque  surprise  :  mais  ses  re- 
gards, le  son  de  sa  voix  parlaient  d'amour  à  la  jolie 
fille;  il  lui  importait  peu  que  l'étudiant  dît  une  chose 
ou  une  autre  ;  elle  l'écoutait  non  pour  ce  qu'il  disait, 
mais  pour  sa  voix. 

Hugues  allait  sans  obstacle  passer  à  son  cinquième 
jalon,  quand  un  bruit  confus  se  fil  entendre  :  on  discou- 
rait très- fort  au  conseil,  les  voix  étaient  aigres  et  presque 
injurieuses.  Thérèse  retourna  à  la  porte  et  écouta. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  conseil  : 

Après  autant  de  peine  que  Hugues  pour  le  sien,  mon- 
sieur le  maire  avait  terminé  son  discours,  moins  la 
péroraison,  qu'il  ne  pouvait,  ainsi  que  lui,  parvenir  à 
placer. 

Tous  les  membres  parlaient  ensemble;  les  pêcheurs  et 
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les  fermiers  formaknl  deux  partis  bien  distincts.  Les 
pêcheurs  vouldieut  employer  les  fonds  communaux  à 
l'érection  d'une  digue;  les  fermiers,  à  la  réparation  des 
chemins;  chacun  donnait  ses  raisons,  sans  écouter 
celles  de  ses  adversaires;  les  fermiers  avaient  l'avan- 
tage du  nombre,  les  pêcheurs  celui  des  poumons. 

Les  chemins  sont  défoncés  —  le  ^alet  est  enlevé  — 
nttB  chevaux  périssent  —  nos  cabestans  .se  brisent  —  il 
faut  des  chemins  —  il  faut  une  digue  —  des  chemins  — 
une  digue  —  des  chemins  —  une  digue.... 

A  ce  moment,  et  en  même  temps  chacun  de  leur  côté, 
le  maire  et  Tétudiant  achevaient  leurs  discours. 

))Le  devoir  d'un  magistrat  municipal....  disait  mon- 
sieur le  maire. 

—  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrable.. .» 
disait  l'étudiant. 

Quatre  coups  de  trompe  firent  trembler  les  vitres  : 
c'est  un  signai  que  donnent,  en  soufflant  dans  de  grosses 
coquilles  roses  percées  par  la  pointe,  les  pêcheurs  qui 
arrivent,  pour  qu'on  vienne  leur  porter  secours  et  les 
aider  à  virer  leurs  bateaux  sur  le  perré  au  moyen  des 
cabestans  et  des  câbles  ;  mais  il  n'y  avait  pers-onne  à  la 
mer,  et  ces  coups  de  trompe  annonçaient  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Tout  le  monde  se  précipita  dehors. 
Pour  sortir  il  fallait  passer  dans  la  pièce  où  étaient  la 
fille  du  clerc  et  l'étudiant.  En  entendant  le  mouvement 
que  l'on  fit  pour  se  précipiter  vers  la  porte  et  qui  allait 
les  séparer,  les  deux  amants  se  tendirent  la  main  et  se 
la  pressèrent,  et  d'un  regard  se  dirent  qu'ils  s'aimaient 
et  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Hugues  courut  au  perré  avec  les 
autres. 
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Thérèse  resta  toute  troublée  et  honteuse  de  tout  ce 
ae  son  cœur  avait  entendu  pendant  que  l'étudiant  ne 
ai  disait  rien. 


Au  rivage,  tout  le  monde  fut  saisi  d'effroi;  la  mer 
[ait  teliemcnt  gonflée  à  l'horizon,  qu'elle  paraissait 
caucoup  plus  haute  que  la  terre  et  semblait  arriver  sur 
elle  pour  l'engloutir;  les  lames  se  succédaient  rapide- 
ment et  couraient  jusqu'au  delà  des  bateaux  amarrés 
^ur  le  perré  par  d'énormes  câbles  et  haussières  retenus 
par  les  cabestans. 

Les  bateaux  étaient  à  flot;  les  câbles  criaient  sous 
l'effort  des  lames  et  des  coups  de  mer  ;  tout  le  monde 
se  mit  à  tourner  sur  les  cabestans.  L'Océan  semblait  se 
précipiter  tout  entier  sur  Étretat;  à  chaque  instant  une 
lame  venait  couvrir  les  travailleurs  et  courait  jusque 
dans  les  rues  de  la  commune. 

Des  hommes  s'étaient  précipités  dans  les  bateaux 
pour  jeter  de  nouveaux  câbles  aux  cabestans. 

Mais  les  coups  de  mer  devenaient  toujours  plus  fré- 
quents ;  plusieurs  câbles  se  rompirent  avec  un  horrible 
bruit.  Ceux  qui  viraient  aux  cabestans  furent  renversés 
par  la  secousse,  plusieurs  grièvement  blessés  :  les  ba- 
teaux qui  n'étaient  plus  retenus  furent  lancés  sur  les 
lames  comme  des  coquilles  de  noix,  et  disparurent  dans 
l'écume  ;  de  grands  cris  se  firent  entendre,  les  femmes 
se  jetèrent  à  genoux.  Vilhem  prit  un  câble  et  se  préci- 
pita à  travers  les  lames  ;  on  le  perdit  de  vue  ;  tout  le 
monde  retenait  son  haleine,  on  n'osait  s'entre- regarder. 
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Hugues  fut  alors  saisi  d'une  des  idées  que  lui  avaient 
suggérées  les  romans,  où  Ton  voit  à  chaque  instant  un 
homme  qui  n'a  jamais  touché  l'eau  se  soutenir  sur  l'eau 
par  la  force  de  son  courage  et  ramener  un  noyé,  deux 
noyés,  trois  noyés,  au  moyen  de  son  dévouement  et  de 
sa  générosité.  Hugues,  qui  ne  savait  pas  nager,  se  pré- 
cipita après  Vilhem,  pour  le  sauver;  il  disparut  à  son 
tour  sous  l'écume.  Tous  les  assistants  furent  frappés  de 
terreur;  mais  bientôtVilhem  reparut,  rapportant  Hugues 
à  moitié  évanoui,  qu'il  avait  réussi  à  saisir.  II  le  déposa 
à  terre,  où  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  sens,  de  telle 
sorte  que  ce  fut  le  noyé  qui  sauva  son  sauveur. 

Vilhem  avait  rattaché  le  câble  rompu  ;  le  bateau  était 
sauvé.  Pendant  ce  temps  continuait  une  scène  de  déso- 
lation :  les  bateaux  pleins  d'eau  étaient  devenus  telle- 
ment lourds,  que  vingt  hommes  sur  un  cabestan  ne 
réussissaient  qu'à  faire  rompre  les  câbles  ;  ce  n'était 
qu'au  péril  de  leur  vie  que  les  pêcheurs  pouvaient  aller 
remettre  aux  bateaux  de  nouvelles  haussières  en  échange 
de  celles  que  brisait  la  mer. 

Plusieurs  bateaux,  enlevés  par  les  vagues  et  jetés 
\iolemment  sur  le  gale^  étaient  brisés;  un  fut  entiè- 
rement anéanti  :  une  lame  ror^pit  le  câble,  l'emmena 
comme  si  c'eût  été  un  fétu  de  paille,  et  alla  le  mettre 
en  morceaux  sur  l'aiguille;  d'autres  lames  en  lan- 
cèrent les  débris  sur  la  grève  avec  le  cadavre  d'un  jeune 
pêcheur  qui  s'était  jeté  dedans  ;  les  femmes  et  les  en- 
fants criaienl,  pleuraient,  priaient,  se  tordaient,  quel- 
ques hommes  n'étaient  pas  moins  accablés.  Hugues 
qui  avait  repris  ses  sens  suivait  Vilhem  ;  Vilhem  était 
partout,  donnant  des  ordres  et  travaillant.  Les  rues 
d'Éiretat  étaient  pleines  d'eau.  Pour  Schùtz,  il  n'avait 
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pas  quitté  son  maître  un  seul  instant.  A  chaque  moment, 
de  grosses  lames  venaient  couvrir  les  bateaux  et  les 
travailleurs;  on  se  cramponnait  aux  cabestans  pour  ne 
pas  être  emporté  ;  un  des  cabestans  fut  rompu. 

Cependant  les  mouettes  jouaient  en  criant  de  joie  dans 
l'écume  des  vagues  furieuses. 

La  nuit  allait  venir  ;  mai^  grâce  au  secours  et  au  sang- 
froid  de  Vilhem,  presque  tous  les  bateaux  étaient  tirés 
jusque  dans  les  rues  ;  le  vent  ne  cessa  de  mugir  toute  la 
nuit;  à  chaque  instant  on  craignait  que  la  mer  ne  vînt 
encore  prendre  les  bateaux  où  ils  étaient. 

Les  sons  de  trompe  avaient  été  poussés  par  Vilhem 
Girl,  il  est  facile  de  dire  pourquoi. 

Girl  était  pour  le  moment  au  plus  haut  degré  de  l'opu- 
lence, le  discours  qu'il  avait  fait  pour  monsieur  le  maire 
avait  rempli  son  escarcelle;  aussi  avait-il  passé  le  jour 
dans  son  hamac,  à  fumer,  à  penser,  à  rêver,  à  suivre  de 
l'œil  le  vol  des  mouettes  et  les  formes  capricieuses  des 
nuages. 

Mais  ce  jour-là  l'aspect  de  la  mer  avait  un  intérêt 
plus  qu'ordinaire. 

Quelques  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  qui  des- 
cend à  cette  époque  de  l'année,  au  mois  de  septembre, 
derrière  l'aiguille,  et  colore  d'une  teinte  orangée  toute  la 
partie  d'horizon  que  l'on  voit  à  travers  la  grande  ogive 
de  la  porte  d'aval,  une  grande  nuée  d'un  gris  sombre 
voilait  les  riches  reflets  de  l'horizon;  le  soleil,  caché  par 
ces  tristes  vapeurs,  laissait  tomber  par  une  étroite 
déchirure  du  nuage  de  longs  faisceaux  de  rayons 
pâles. 

La  mer  paraissait  noire  et  roulait  le  galet  avec  un 
bruit  sourd,  quoique  aucune  agitation  ne  parût  à  sa  sur 
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face  ;  par  momenls  des  bouffées  de  vent  venaient  du  sud- 
ouest. 

La  nuée  noire  s'étendait  sur  la  mer  en  montant  et  lais- 
sait un  moment  l'horizon  découvert;  il  paraissait  alors 
d'un  bleu  pâle,  légèrement  cuivré  ;  mais  d'autres  va- 
peurs noires,  qui  semblaient  monter  de  la  mer,  ne  tar- 
daient pas  à  former  de  nouvelles  nuées  qui  venaient 
épaissir  celles  qui  tendaient  le  ciel  comme  d'un  crêpe 
funèbre. 

Tout  était  obscur,  le  ciel  et  la  mer,  le  bruit  intérieur 
delà  mer  augmentait,  et  on  voyait  des  lames  blanches 
courir  sur  la  mer  et  venir  du  large  à  la  plage;  Teau 
bouillonnait  autourdes  roches  ;  les  petites  vagues,  jetées 
contre  Valguille,  montaient  écumantes  jusqu'à  son 
sommet  et  retombaient  en  pluie  fine  que  le  vent  empor- 
tait au  loin. 

Vilhem  hocha  la  tête,  regarda  longtemps  l'horizon, 
sortit  de  la  maison  avec  son  chien  et  descendit  la  côte. 

11  marcha  à  son  cabestan,  doubla  le  câble  qui  retenait 
son  canot,  et,  faisant  tourner  le  cabestan,  le  hissa  jus- 
qu'à la  hauteur  du  cabestan  ;  puis  il  continua  à  con- 
templer la  mer. 

La  mer  s'élève  à  l'horizon  comme  fait  le  lait  sur  le 
feu;  de  grosses  lames  se  balancent  en  se  gonflant;  à 
chaque  balancement  la  lame  est  plus  forte;  elle  monie 
et  se  dresse,  et  sa  crête,  en  s'amincissant,  devient  d'un 
vert  transparent  et  se  déchire  en  écume  La  crête  tombe, 
toute  la  lame  se  déroule  et  la  suit;  puis  elle  glisse  sur 
la  mer  avec  une  rapidité  que  ne  peut  ralentir  son  im- 
mense volume;  arrivée  à  la  plage,  elle  trouve  de  la  ré- 
sistance, et  se  dresse  en  arrière,  comme  un  serpent,  à 
une  hauteur  de  vingt  ou  trente  pieds;  elle  tombe,  toute 
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Hanche  d'écume,  avec  un  horrible  et  sourd  gémisse- 
ment, jusqu'à  ce  que,  affaissée  par  son  propre  poids, 
elle  se  brise ,  s'écrase  et  s'élance  en  bondissant  sur  la 
grève.  Les  bonds  finis,  elle  court  encore  à  une  grande 
distance. 

Cependant  une  autre  lame  s'est  formée  derrière  elle; 
la  première  revient  en  roulant  les  galets,  et  toutes  deux 
se  rencontrent;  le  choc  lance  leur  écume  jusqu'aux 
nuages,  mais  la  seconde  s'élève  jusqu'à  ce  qu'elle  re- 
tombe par-dessus  sa  rivale,  et  va  à  son  tour  courir  et 
bondir  sur  la  grève. 

Les  bateaux  alors  couraient  de  tels  dangers,  que 
Vilbem  avait  donné  l'alarme  avec  sa  trompe. 


Au  matin  suivant,  le  temps  était  calme,  il  ne  soufflail 
pas  le  moindre  vent,  et  cependant  la  mer,  encore  émue, 
se  balançait  tout  entière  d'une  seule  lame. 

Le  perré  était  couvert  de  débris  et  d'algues  arrachées 
aux  roches  par  la  tempête. 

On  réparait  les  avaries  des  bateaux  endommagés;  on 
rendait  les  derniers  devoirs  au  jeune  pêcheur;  les^ 
mouettes  venaient  jusque  sur  la  plage  ramasser  les 
poissons  morts  rejetés  par  la  mer. 

A  une  certaine  distance  de  la  mer,  dans  les  parties 
du  terrain  un  peu  enfoncées,  les  lames  en  courant 
avaient  /aissé  un  étang  fort  large  et  assez  profond  au 
milieu  duquel  s'élevait  tine  grosse  roche. 

Des  enfants  tout  petits  entouraient  l'étang,  ils  avaient 
fait  des  bateaux  avec  des  morceaux  de  planche;  des 
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baguettes  formaient  la  mâture,  et  des  feuilles  de  choux» 
taillées  en  forme  de  voiles,  complétaient  le  gréement  ; 
ils  savaient  fort  bien  disposer  leurs  voiles  pour  que  les 
bâtiments  traversassent  la  mare;  cependant  quelques- 
uns  étaient  arrêtés  par  la  roche.  Alors  Schûlz,  sur  l'in- 
vitation qui  lui  en  était  faite,  se  mettait  à  l'eau,  allait 
chercher  en  nageant  le  navire  échoué  et  le  rapportait  à 
l'armateur  qui,  en  échange  de  ce  service,  lui  donnait 
loyalement  un  morceau  de  sa  tartine. 

Schùtz  était  là;  Vilhem  ne  pouvait  pas  être  bien  loin. 

Il  était  sur  le  perré  et  disait  à  monsieur  le  maire  : 
»  Si  je  vous  avais  laissé  jusqu'au  soir  discourir  sur  les 
moj  ens  de  préserver  nos  bateaux,  il  n'y  en  aurait  pas, 
à  l'heure  qu'il  est,  un  seul  dans  Élrelat.» 


Hugues  retournait  chez  son  père. 

En  quittant  Étretat,  rien  ne  lui  paraissait  plus  simple 
et  plus  aisé  que  de  dire  à  ce  père  :  «  J'ai  trouvé  une 
femme  que  j'aime  et  que  je  veux  épouser.  » 

Mais,  en  approchant  du  Havre,  une  foule  d'obstacles 
se  présentèrent  à  son  esprit  :  son  père  ne  donnerait 
peut-être  pas  son  consentement;  les  gens  âgés,  qui 
d'ordinaire  se  font  des  vertus  de  leurs  infirmités,  ne 
comprennent  guère  les  idées  des  jeunes  gens.  Thérèse 
n'est  pas  riche,  du  moins  autant  qu'il  peut  le  supposer  ; 
car  il  .'ic  lui  est  pas  une  seule  fois  entré  dans  /'esprit  de 
s'en  informer.  Hugues,  par  son  état,  est  appelé  à  vivre 
d^ns  une  grande  ville;  l@s  habitudes  de  Thérèse,  el 
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peut-être  son  éducation,  Ja  fixeront  dans  une  retraite 
plus  modeste. 

Il  faudra  répondre  à  toutes  ces  objections. 

»  Maudits  les  préjugés  et  \Q\xvjoxig  odieux!  »  s'écria 
l'étudiant. 

Et,  jusqu'à  la  ferme,  il  s'occupa  des  réponses  victo- 
rieuses qu'il  ferait  à  son  père. 

Il  fallait  commencer  par  un  éloge  du  mariage;  mais, 
dans  tout  exorde,  il  faut  se  concilier  préalablement  ses 
auditeurs,  ainsi  que  Cicéron  en  donne  l'exemple  dans 
son  discours,  impossible  de  me  rappeler  pour  qui;  il  y 
a  une  denii-lieure  que  je  fatigue  ma  mémoire  rebelle  ; 
cela  reviendra  de  soi-même. 

Il  faudrait  donc  commencer  ainsi. 

ExoRDE.  —  «Mes  chers  parents,  l'exemple  de  la  douce 
paix,  de  la  sainte  affection  qui  régnent  chez  vous,  devait 
aécessairement  me  faire  désirer,  etc.  » 

FArr,  —  «J'ai  trouvé  une  femme  qui  a  toutes  les 
vertus  de  ma  mère,  toute  l'innocence  d'un  jeune  agneau 
qui  tette  encore,  etc.  » 

Celte  allusion  à  ses  moutons  flattera  naturellement 
mon  père. 

Confirmation.  —  «Je  vous  demande  donc,  chers  pa- 
rents, votre  consentement  à  mon  bonheur;  car  toutes 
les  conditions  se  trouvent  réunies  dans  le  choix,  etc.  » 

PÉRORAISON.  —  «  Dites-moi,  chers  parents,  que  je  n'ai 
pas  trop  compté  sur  une  bonté  et  une  tendresse  dont 
j'ai  déjà  reçu  tant  de  preuves,  j 

Tout  en  s'escrimant  ainsi  de  sa  rhétorique,  Hugues 
approchait  du  terme  de  son  voyage;  mais,  par  une  fai- 
blesse naturelle  au  cœur  humain,  ce  consentement, 
qu'en  partant  il  ne  croyait  guère  possible  qu'on  lui  re- 
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fusât,  lui  semblait  à  chaque  pas  plus  dilHcile  à  obtenir. 

«  Oh  '  se  dit-il,  je  parlerai  à  mon  père  d  un  ion  respec- 
tueux, mais  ferme  et  résolu;  je  lui  ferai  remarquer  que 
l'autorité  paternelle  a  ses  limites;  que,  d'abord  exorbi- 
tante, elle  a  toujours,  et  successivement,  été  modifiée 
par  les  législateurs  à  mesure  que  l'empire  de  la  raison 
a  prévalu  sur  les  préjugés,  ennemis  du  vrai  et  du  juste; 
les  lois  de  noire  pays,  par  les  arlicles  148,  149,  150, 
15i,  152,  153,  154  du  Code  civil,  litre  V,  chapitre  1«', 
ont  mis  des  bornes  à  cette  puissance,  et  l'ont  empê- 
chée de  devenir  une  tyrannie. 

M  Je  lui  dirai  que  si  Thérèse  n'est  pas  riche  de  ce  vil 
métal  qui  ne  fait  rien  pour  le  bonheur,  elle  est  riche  de 
ses  vertus,  de  sa  pureté  et  de  son  innocence. 

»  Je  lui  dirai  que  ce  n'est  pas  aux  parents  d'imposer 
à  leurs  enfants  leurs  choix  et  leurs  idées  pour  un  enga- 
gement, pour  un  lien  qui  doit  durer  aussi  longtemps 
que  la  vie,  et  exercer  une  si  heureuse  ou  si  funeste  in- 
fluence. 

»  Je  lui  dirai,  continua  Hugues,  s'échauffant  toujours 
de  plus  en  plus,  que  je  ne  céderai  pas  à  une  tyrannie 
insensée  ;  que  je  ne  fléchirai  pas  devant  un  odieux  des- 
potisme ;  que  je  serai  libre  de  donner  mon  cœur  comme 
je  l'entends;  que  je  resterai  garçon  toute  ma  vie  ou  que 
j'épouserai  Thérèse. 

»  Me  la  refuser,  c'est  m'arracherla  vie,  c'est  me  con- 
damnei  à  un  malheur  éternel  ;  je  ne  serai  pas  assez 
mon  ennemi  pour  ne  pas  défendre  mon  bonheur  et  ma 
vie. 

>»  Et,  dit-il  encore,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'exal- 
tation, vous  rompez  le  lien  d'affection  que  la  nature  a 
mis  entre  nous  ;  vous  n'êtes  plus  mon  père,  puisque 
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VOUS  m*arrachcz  mon  espoir  et  mon  bonheur.  Eh  bien! 
je  ne  serai  plus  voire  fils,  je  suis  chassé  de  la  maison 
paternelle,  je  suis  déshérité  de  la  tendresse  des  auteurs 
de  mes  jours,  etc.  etc.  » 

Hugues,  tout  en  débitant  ces  lieux  communs  plus  ou 
moins  ridicules,  s'était  tellement  mis  en  situation,  tel- 
lement échauffé  la  tête,  qu'en  entrant  chez  son  père  il 
se  croyait  en  relations  bostiles,  n'embrassa  pas  ses  pa- 
rents ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  et,  comme  on  dî- 
nait, se  mit  à  table  et  mangea  sans  dire  un  mot,  avec  la 
plus  désagréable  figure  qui  se  puisse  imaginer,  boudant 
tout  le  monde  et  mangeant  à  peine. 

Après  le  dîner,  comme  son  père  allait  verser  l'eau-de- 
vie  de  pommes  dans  son  café,  Hugues  se  leva  et  de- 
manda à  lui  parler  en  particulier.  Le  père  le  regarda 
avec  étonnement,  la  mère  resta  stupéfaite  •  tous  deux 
échangèrent  un  coup  d'œil. 

Hugues  passa  dans  la  chambre  voisine,  son  père  le 
suivit. 

«  Mon  père,  dit  Hugues,  malgré  mon  respect  et  mon 
obéissance  pour  vous,  mon  parti  est  pris.  J'ai  choisi  une 
femme,  elle  me  convient  sous  tous  les  rapports;  je  sais 
tout  ce  que  vous  allez  me  dire,  mais  tout  sera  inutile 
contre  une  résolution  aussi  arrêtée  ;  vous  feriez  mon 
désespoir  en  me  refusant  votre  consentement. 

—  Mais...  dit  le  père. 

—  Mais,  interrompit  le  fils,  votre  refus  serait  l'arrêt 
de  ma  mort;  je  ne  puis  vivre  sans  Thérèse. 

—  Mais...  dit  le  père. 

—  Ahi  continua  Hugues,  je  braverai  tout  pour  arri- 
ver à  mon  but. 

—  Mais,  dit  le  père,  tu  n'as  rien  à  braver  ;  ta  mère  et 
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moi  n'avons  au  monde  d'autre  intérêt  que  ton  bon- 
heur; si  la  fille  que  tu  veux  épouser  te  convient,  épouse- 
la,  elle  sera  bienvenue  et  nous  la  recevrons  dans  nos 
bras,  quand  tu  voudras  nous  1  amener.  Mais,  ajouta  le 
père  en  reprenant  sa  place  près  de  l'âtre,  que  ne  nous 
disais-tu  cela  naturellement  ?  Femme,  dit-il  en  souriant, 
il  est  amoureux  et  veut  se  marier. 

—  Bénie  soit  la  femme  qui  te  rendra  heureux  !  dit  la 
mère. 

~  Que  ne  nous  contais-tu  simplement  ton  affaire?  je 
n'aurais  pas  laissé  refroidir  mon  café.  » 


«  Mais,  ojouta-t-il,  tu  ne  penses  pas  probablement  à 
te  marier,  sans  état,  sans  une  profession  bien  établie. 
Remarque  bien  que  je  ne  fais  que  te  donner  un  conseil. 
Si  tu  faisais  bien,  à  mon  avis,  tu  dirais  à  la  fille  que  tu 
aimes  :  «  Dans  un  an,  jour  pour  jour,  je  reviendrai  vous 
»  chercher  et  vous  conduire  à  mes  parents.  »  D'ici  là, 
tu  retournerais  à  Paris,  tu  travaillerais  avec  courage, 
et  tu  reviendrais  certain  d'offrir  à  ta  femme  une  existence 
honorable,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  rester  avec  elle 
et  te  faire  laboureur  comme  moi  ;  mais  ce  serait  vrai* 
ment  dommage,  savant  et  bien  élevé  comme  tu  es.  D'ici 
à  un  an,  tu  seras  avocat,  tu...  » 

Mais  Hugues,  tout  en  suivant  le  discours  de  son  père, 
tout  en  profitant  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  sage, 
changeait  un  peu  dans  son  esprit  les  conséquences  de 
ces  conseils,  etil  ne  sera  peut-être  pas  mauvais  de  mettre 
en  regard  les  avis  du  père  et  les  résolutions  du  fils. 
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«  D'ici  à  un  an,  disait  le  père,  tu  seras  avocat,  tu  te 
seras  assuré  une  petite  clientèle,  tu  brilleras  au  barreau. 
Avec  le  temps  tu  deviendras  riche,  tu  seras  recherché 
et  ta  femme  sera  heureuse  et  fière  de  tes  succès. 
,  —  D'ici  à  un  an,  pensait  le  fils,  j'aurai  acquis  ce  qui 
*me  manque  de  savoir  et  de  main  pour  la  peinture  :  je 
serai  peintre  !  Je  vivrai  de  celte  douce  vie  de  l'artiste, 
de  cette  indépendance  qui  fait  plus  riche  que  les  es- 
clavages les  plus  enviés.  Nous  aurons,  avec  ma  Thérèse, 
une  vie  douce  et  retirée.  » 

Partis  du  même  point,   après  avoir  parcoura  deux 
routes  différentes,  le  père  et  le  fils  arrivèrent  aux  mêmes 
résultats. 
»  Eh  bien!  dit  Hugues,  je  partirai. 

—  Dès  demain,  dit  le  père. 

~  Pourquoi  demain?  objecta  le  fils. 

—  Parce  que  mon  voisin  et  ami  Noël  Remy  va  au 
Havre,  et  que  tu  profiteras  de  sa  carriole  pour  te  rendre 
au  Havre  avec  tes  efl'ets  ;  il  part  à  six  heures  du  soir.  » 

Hugues  allait  faire  une  réplique;  mais  il  songea  que 
rien  ne  l'empêchait  d'aller  le  malin  à  Étretat  et  d'être  re- 
venu pour  rheure  du  départ. 

«  Eh  bien!  dit-il.  Je  partirai  demain.  » 

Toute  la  nuit  il  rêva  l'avenir,  il  brûlait  d'être  à  Paris, 
de  travailler,  de  gagner  de  l'argent  ;  il  se  voyait  revenir 
auprès  de  Thérèse,  puis  retourner  avec  elle  à  Paris. 

Il  arrangeait  en  idée  son  logement,  son  ménage.  Quel 
bonheur  de  travailler  pour  Thérèse!  Quel  bonheur  d'être 
peintre  I 

Le  matin,  Hugues  sortit  sans  bruit;  mais,  en  tirant 
la  porte,  il  se  sentit  arrêté;  un  pan  de  sa  redingote  était 
pris  dans  la  porte  et  il  n'y  avait  pas  de  clef  en  dehors. 
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Son  père  et  sa  mère  dormaient  encore,  et  il  ne  voulait 
pas  les  réveiller  en  frappant.  Il  attendit  vainement  que 
quelque  domestique  rentrât  par  hasard  à  la  ferme; 
mais,  à  moins  d'accident,  personne  ne  revenait  que 
pour  le  déjeuner.  Il  était  donc  prisonnier  de  la  manière 
la  plus  ridicule  Son  embarras  fut  au  comble,  lorsqu'il 
entendit  ouvrir  la  porte  de  l'écurie,  située  de  l'autre 
côté  de  la  maison. 

^  Pourvu  que  quelque  domestique  ne  s'avise  pas 
d'emmener  le  bidet  :  comment  irais-je  à  Élretal?  » 

Il  appela;  mais  le  vent,  qui  lui  apportait  distinc- 
tement le  bruit  qui  se  faisait  à  l'écurie,  empêchait 
naturellement  sa  voix  d'y  parvenir.  Il  ne  tarda  pas  à 
entendre  le  trot  d'un  cheval  qui  s'éloignait;  il  imagina 
d'abord  d'ôter  sa  redingote  et  de  la  laisser  dans  la  porte 
pour  poursuivre  le  domestique;  mais  il  arriva  juste  à 
temps  pour  voir  le  cheval  tourner  au  grand  trot,  au 
bout  de  l'enceinte  de  pommiers  qui  traçait  les  limâtes 
de  la  cour. 

Une  demi-heure  après,  la  porte,  en  s'ouvrant,  dé- 
livra le  vêtement  passablement  endommagé  ;  il  n'y  avait 
plus  moyen  d'aller  à  Étretat  et  d'être  revenu  pour  le 
départ  de  maître  Noël. 

Et  d'ailleurs,  peut-être  l'étudiant  n'aurait  pas  trouvé 
l'occasion  ni  la  résolution  de  s'expliquer  clairement; 
une  lettre  a  quelque  chose  de  plus  positif  et  de  plus 
obligatoire. 

«  Monsieur, 

»  J'aime  votre  fille  et  je  veux  l'épouser.  Je  vais  à  Pa- 
ris travailler  et  arranger  mes  affaires  de  façon  à  pou- 
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voir  lui  offrir  une  existence  honorable.  Le  jour  de 
l'Assomption  j'arriverai  à  Etretat  vous  demander  sa 
main.  Veuillez  lui  communiquer  cette  lettre.  J'espère 
ne  pas  rencontrer  en  vous  d'obstacle  à  des  projets  qui 
feront  mon  bonheur,  et  j'ose  l'espérer,  celui  de  votre 
enfant  chérie. 

»  Recevez  les  respects  et  les  amitiés  de  celui  qui 
brûle  de  vous  appeler  son  père. 

»  Hugues  » 

«  Hugues,  lui  dit  son  père  comme  il  montait  dans  la 
carriole  de  maître  Noël,  voici  une  letlre  que  tu  remet- 
tras au  Havre.  Elle  est  adressée  à  la  propriétaire  d'une 
pièce  de  terre  que  je  voudrais  joindre  à  notre  ferme.  » 

Hugues  regarda  la  suscription  : 

A  madame  veuve  Leloup,  au  Havre, 
Puis  il  la  mit  dans  sa  poche. 


J'ai  trouvé  le  nom  du  client  de  Cicéron  :  c'est  Mil  on 
qui,  lisant  dans  l'exil  le  magnifique  discours  que  la  peur 
l'avait  empêché  de  prononcer,  s'écria  :  «  Quel  bonheur 
qu'il  n'ait  pas  ainsi  parlé  !  je  ne  mangerais  pas  ici  de  si 
bon  poisson.  »> 
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DANS    LATBLIBB 

Hugues  retrouva  son  atelier  avec  le  plaisir  que  doit 
éprouver  une  hirondelle  qui  retrouve  au  printemps  son 
nid  encore  maçonné  dans  un  vieux  clocher. 

Tout  l'hiver,  de  noires  corneilles  se  sont  emparées  du 
clocher  autour  duquel  elles  volaient  lourdement  en  pous- 
sant des  cris  tristes  et  aigres.  Ces  cris  étaient  en  har- 
monie avec  le  lugubre  aspect  de  la  nature  ;  le  clocher 
semblait  percer  avec  peine  un  air  gris  et  épais. 

Mais  à  l'époque  où  les  premiers  rayons  du  soleil  ont 
fait  crever  les  bourgeons  des  lilas,  le  noir  clocher  se  des- 
sine hardi  et  finement  dentelé  sur  un  beau  fond  d'un 
bleu  pâle;  les  corneilles  ont  disparu,  et  les  hirondelles 
à  leur  tour  voltigent  légères  et  capricieuses  autour  de 
leur  asile  inaccessible. 

Hugues  resta  quelques  jours  enfermé,  mettant  en 
ordre  et  accrochant  aux  murailles  les  études  qu'il  avait 
apportées  d'Étretat.  Puis  il  fallut  lire  une  forj^.  de  let- 
tres et  faire  quelques  réponses. 


VI 


BD6CES   A   IDMORD 

«  Heureux  Edmond,  voilà  un  an  bientôt  que  tu  as 
quitté  le  ciel  brumeux  de  notre  France  pour  le  beau  ciel 
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^e  l'Italie,  cette  patrie  des  arts.  Je  l'envie  fort  quand  je 
songe  à  toi,  moi  toujours  auprès  de  cet  âtre  où  tu  t'es 
souvent  chauffé  avec  moi. 

»  Que  de  belles  pensées  doivent  éclore  à  ce  beau  ciel  ! 
que  ces  pompes  religieuses  doivent  être  sublimes  !  que 
€es  églises  doivent  être  riches  et  imposantes  ! 

))Et  les  femmes,  mon  ami,  ces  belles  Italiennes  aux 
yeux  et  au  cœur  de  feu,  ces  femmes  passionnées  et  si 
entièrement  livrées  à  l'amour!  ce  sont  elles  qui  doivent 
réaliser  ces  rêves  dont  nous  réveillent  chaque  jour  si 
douloureusement  nos  coquettes  Parisiennes. 
■é 

»  Vous  êtes  tous  plus  heureux  que  moi  :  Roger  est  en 
Espagne;  il  va  voir  ces  brunes  Andalouses,  ces  nobles 
Castillanes  :  leurs  yeux  noirs  scintillant  sous  leurs 
mantilles  ;  ces  lionnes  amoureuses,  ces  sveltes  senoras  ; 
les  jalousies,  les  sérénades  et  les  combats  de  taureaux 
avec  les  intrépides  toréadors  ! 

»  Emile  a  quitté  tout  à  fait  nos  climats  et  visite 
l'Orient.  » 


VII 

EDMOND    A  HUGDE8 

«  Si  tu  tiens  à  tes  illusions,  brûle  ma  lettre  sans  lire 
une  ligne  de  plus. 

»  Ici  il  n'y  a  pas  de  verdure  dans  la  campagne;  les 
églises  sont  riches  et  belles,  les  Italiens  ont  réussi  à  les 
rendre  mesquines  et  grotesques.  Ils  y  ont  entassé  des 

7* 
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doruros  et  des  statues  ridiculement  velues  et  parées, 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  L'avidité  et  la  vanité  en  ont  fait  des  musées; 
Jes  dieux  païens,  pourvu  qu'ils  soient  beaux  ou  dus  à 
un  pinccad  illustre,  y  seront  reçus  à  bras  ouverts,  sans 
qu'on  prenne  toujours  la  peine  de  les  baptiser  et  de  leur 
imposer  un  nom  de  saint.  Il  y  a  une  église  où  le  prêtre 
dit  la  messe,  ayant  devant  lui,  entre  deux  christs,  un 
magnifique  groupe  représentant  les  Grâces  toutes  nues. 
Pendant  ce  temps,  les  naturels  du  pays  prient  ou  cau- 
sent, les  Français  plaisantent,  les  Anglais  mesurent  le 
chœur  et  les  piliers  et  prennent  des  notes  ;  les  ciceroni 
expliquent  tout  haut  les  images. 

»  Tu  chercherais  en  vain  ce  mystique  et  solennel  si- 
lence, ce  jour  crépusculaire,  cette  impression  vraiment 
touchante  et  religieuse  des  églises  gothiques  de  la  Nor- 
mandie, dans  lesquelles  on  retient  involontairement  sa 
voix  et  ses  pas. 

»  Pour  les  femmes,  on  en  a  juste  comme  à  Paris, 
comme  à  Londres,  comme  partout;  l'étranger  rencontre 
des  bonnes  fortunes  à  prix  fixe.  Les  intrigues  de  rues 
sont  une  mauvaise  plaisanterie;  on  ne  peut  parler  à  une 
femme  de  la  société  sans  être  présenté  et  admis  dans  la 
société  ;  pour  notre  compte,  depuis  un  an,  malgré  nos 
démarches  multipliées,  Ernest  et  moi,  nous  n'avons  à 
mettre  sur  la  liste  de  nos  conquêtes  que  le  nom  d'une 
blanchisseuse,  et  encore  est-ce  la  môme  pour  tous  les 
deux.  Dans  la  société,  les  femmes  se  mettent,  parlent 
comme  à  Paris,  et  sont  abonnées  au  journal  de  La  Mé- 
sangère. 

»  Le  costume,  si  pittoresque  en  peinture,  que  nous 
reproduisons  avec  tant  de  plaisir,  n'est  conservé  que  par 
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les  femmes  du  peuple,  et  alors  c'est  un  assemblage  for- 
tuit des  couleurs  les  plus  ennemies,  sans  harmonie 
entre  elles,  sans  harmonie  avec  l'air  des  visages  et  la 
couleur  de  la  peau:  elles  ne  savent  ni  faire  valoir  une 
beauté,  ni  dissimuler  un  défaut. 

w  Et  surtout,  mon  pauvre  ami,  ce  qui  t'effrayerait, 
c'est  la  saleté  des  hommes  et  des  femmes;  les  moines 
de  toutes  les  couleurs  forcent  à  détourner  les  yeux;  les 
lazzaroni  feraient  honte  à  nos  plus  horribles  mendiants; 
ies  rues  en  sont  jonchées.  Ils  font  mettre,  une  fois  par 
jour,  du  macaroni  gluant  dans  leur  chapeau  ;  quand  le 
macaroni  est  mangé,  ils  remettent  le  chapeau  sur  leur 
tête. 

»  Remarque  bien  que  le  macaroni  est  ici  très-mauvais 
à  cause  du  beurre  qui  est  presque  toujours  fort  et  dé- 
testable. 

»  Les  bains  sont  ignorés  ou  ne  sont  considérés  que 
sous  le  rapport  de  la  médecine;  un  homme  qui  serait 
convaincu  d'avoir  pris  deux  bains  dans  le  même  mois 
ne  pourrait  persuader  aux  gens  du  peuple  qu'il  n'est 
pas  atteint  de  quelque  maladie. 

»  J'ai  reçu  quelques  lettres  de  Roger  ;  les  contes  que 
l'on  nous  a  faits  sur  l'Espagne,  et  les  rimes  redoublées 
des  versificateurs,  sont  une  duperie,  comme  l'enthou- 
siasme ampoulé  sur  l'Italie. 

»  Promène-toi,  au  soleil  couchant,  sur  le  pont  des 
Arts,  tourne  toi  vers  l'île  que  forme  la  division  des  deux 
bras  de  la  Seine,  v  rs  ces  nobles  tours  carrées  qui  se 
dessinent  sur  le  ciel  riche  d'accideuts  et  de  teintes  va- 
riées, harmonieuses,  vois  ces  points  et  ces  masses  de 
maisons  si  bien   groupées  ; 
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))  Ensuite  voyage  dix   ans,  et  tu   reviendras  avec 
plaisir  sur  le  pont  des  Arts,  au  soleil  couchant.  » 


VIII 


EMILE    A    HUGUES 


Fragment. 


«  Quand  nous  passions  notre  temps  à  désirer,  iî  nous 
semblait  que  rien  que  d'entrer  à  Stamboul,  on  devait 
voir  se  réaliser  les  merveilles  des  Mille  et  une  Nuits; 
que  le  sol  devait  changer  les  bottes  qui  le  foulent  en  ba- 
bouches étincelantes  de  pierreries  ;  que  tout  châle  pre- 
nait la  finesse  et  le  moelleux  des  étoffes  de  Cashmyr, 
au  soleil  de  l'Orient;  que  tout  cheval  dont  les  pieds  se 
posaient  sur  le  sable  du  désert  devenait  un  coursier 
ardent,  impétueux,  ami  des  combats. 

»  L'imagination  rêve  surtout  ces  mystérieux  harems 
où  sont  cachées,  sous  la  garde  de  hideux  eunuques, 
tant  de  belles  filles  de  la  Géorgie  et  de  la  Circassie; 
chaque  voyageur  se  laisse  accroire  que  ses  charmes  et 
son  mérite  particulier  l'introduiront  dans  ce  ciel;  il 
ne  voit  plus  que  sofas  et  carreaux  de  soie;  les  boissons 
les  plus  exquises,  les  odeurs  les  plus  enivrantes,  la 
musique  la  plus  exaltante,  des  lits  de  roses  effeuillées, 
un  pavé  d'agate  ;   des  colliers  de  perles  énormes,  des 
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bracelets  d'émeraudes  monstrueuses,  des  châies  im- 
menses passant  par  une  aiguille. 

>!••  ••••••• 

>»  On  trouve  :  la  fièvre  de  toutes  les  couleurs  ;  des 
villes  sales,  mal  bâties,  tremblotantes  ;  des  hommes  à 
moitié  nus  que  portent  péniblement  des  rosses  avec 
des  brides  de  cordes;  pour  trésors,  de  vieilles  monnaies 
rognées  d'Allemagne,  d'Espagne  et  de  Hollande  ;  pour 
festins,  du  riz  et  du  poivre  nageant  dans  le  beurre. 

))  Des  mosquées  sans  ornements,  parce  que  la  loi 
défend  d'y  introduire  ni  tableaux  ni  statues,  ni  or  ni 
argent,  mais  surtout  point  de  femmes  rencontrées  aux 
mosquées,  moins  encore  de  voiles  tombés  par  hasard, 
moins  encore  d'introductions  mystérieuses  dans  les  ha- 
rems. 

»  Le  luxe  oriental^  chez  les  Turcs,  comme  en  France, 
comme  partout,  n'appartient  qu'aux  gens  riches,  et  est 
tout  ostentation  :  ces  pistolets  damasquinés  qu'ils  por- 
tent à  la  ceinture  sont  privés  d'un  poùit  de  mire  qui 
assurerait  le  coup,  mais  risquerait  d'écorcher  la  soie  de 
cette  ceinture  ;  grâce  à  cette  coquetterie,  un  Turc  man- 
que fréquemment  un  homme  à  trois  pas.» 


De  tout  cela,  pen?a  l'étudiant,  il  est  avéré  que  les 
voyageurs  sont  des  hâbleurs. 

Pour  les  voyages  écrits  : 

Ceux  qui  voyagent  n'ont  pas  le  temps  d'écrire  ;  ceux 
qui  écrivent  n'ont  pas  le  temps  de  voyager  :  il  s'ensuit 
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nécessairement  que  la  première  condilion  pour  écrire 
des  voyages  est  d'avoir  vécu  renferme  dans  sa  chambre, 
ne  se  permettant  la  promenade  du  Luxembourg  qu'une 
fois  par  sehiaine,  et  l'excursion  à  Saint-CIoud  qu'une 
fois  l'an. 

Pour  les  voyages  racontés  : 

On  part  sur  les  récits  des  autres  :  ils  ont  eu  une  foule 
de  bonnes  fortunes  ;  ils  ont  senti  leur  âme  s'élever  par 
la  contemplation  des  merveilles  des  arts  et  de  la  nature; 
ils  ont  couru  d'horribles  dangers. 

On  ne  trouve  rien  de  tout  cela;  mais,  en  revenant,  on 
ne  veut  pas  s'avouer  moins  brave,  moins  aventureux, 
moins  enthousiaste,  moins  beau,  moins  séduisant  qu'un 
autre,  et  on  enchérit  sur  les  récits,  sur  les  dangers, 
sur  l'admiration,  sur  le  succès  des  prédécesseurs. 

Mais,  à  dire  vrai,  la  voiture  fatigue,  on  parse  partout 
sans  avoir  le  temps  de  rien  voir;  on  ne  peut  former  au- 
cune liaison  ni  se  livrer  à  aucune  sympafhie.  J'ai  connu 
un  Anglais  qui,  arrivant  fatigué  dans  une  ville  d'Alle- 
magne dont  il  devait  partir  le  lendemain  matin,  et  ne 
voulant  pas  prendre  sur  un  sommeil  impérieux  le  temps 
d'aller  voir  une  chute  d'eau  célèbre,  se  coucha  en  re- 
commandant à  son  domestique  d'aller  admirer  pour  lui 
la  merveille:  Le  lendemain,  il  repartit  après  avoir 
inscrit,  sur  le  rapport  de  son  esclave  : 

La  chute  d'eau  a  au  moins  cinquante  pieds  d'éléva- 
tion. 

Ensuite  on  revient  chez  soi,  on  trouve  ses  meubles 
moisis,  ses  papiers  rongés  par  les  souris. 

Puis  on  se  rend  pendant  le  reste  de  sa  vie  insuppor- 
table à  ses  amis,  à  ses  connaissances,  par  les  narrations 
qu'on  leur  fait  subir. 
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IX 


APHORISME 

On  ne  voyage  pas  pour  voyager,  mais  pour  avoir 
voyagé. 


Cependant  Hugues  travaillait  sérieusement;  quelques 
tableaux  faits  sur  les  esquisses  et  les  ébauches  rappor- 
tées dÉtretat  avaient  trouvé  des  acquéreurs;  il  avait  ou- 
vertement rejeté  la  toge  métaphorique  de  l'étudiant  en 
droit  :  il  s'avouait  peintre. 

Il  contemplait  avec  orgueil  et  bonheur  cet  argent,  pre- 
mier fruit  de  ses  travaux;  c'était  le  garant  de  son  indé- 
pendance et  de  son  union  avec  Thérèse  ; 

Thérèse,  à  laquelle  il  pensait  si  souvent  quand  le  jour 
commençant  à  baisser  le  forçait  d'abandonner  ses  brosses 
et  sa  palette,  et  qu'il  restait  étendu  sur  son  divan  dans 
une  douce  et  enivrante  nonchalance. 

Un  soir,  il  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  camarades  qui, 
à  la  suite  de  quelque  tapage  à  un  sermon  de  mission- 
naires,-— ceci  pourrait  au  besoin  servir  à  quasi  préciser 
la  date  de  notre  histoire,  —  avait  été  arrêté  et  mis  en 
prison.  Le  prisonnier  était  un  jeune  homme  fort  exalté 
en  paroles,  qui,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  entre  les- 
quels se  trouvaient  quelques  jeunes  gens  pleins  de 
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cœur  et  de  talent,  s'était  livré  aux  idées  ou  plutôt  au 
projet  d'un  certain  nombre  d'ambitieux  mécontents,  qu: 
voulaient  arracher  alors,  comme  à  présent,  comme  tou- 
jours, les  places  et  l'argent  à  un  certain  nombre  d'am- 
bitieux contents,  qui  ne  négligaient  rien  pour  les  con- 
server. 

Il  annonçait  à  Hugues  : 

One  le  despotisme  d\i  pouvoir  l'avait  jeté  sur  la  paills 
humide  des  cachots  où  il  pourrissait ,  en  attendant  que 
le  bon  plaisir  des  tyrans  l'envoyât  à  Véchafaud  ou  dans 
ïexiL. 

Hugues,  qui,  comme  presque  toute  la  jeunesse  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  se  comptait  dans  les 
rangs  de  l'opposition,  fut,  à  cette  nouvelle,  frappé  d'un 
sentiment  de  douleur,  de  colère  et  de  haine.  Il  ne  pou- 
vait voir  son  ami  dans  les  fers  que  le  lendemain;  il  ne 
put  dormir  de  la  nuit,  et  composa  un  dithyrambe  dont 
quelques  vers  seulement  nous  sont  parvenus. 

0  liberté!  viens  seconiir  tes  fils! 
Ils  meurent,  se  tordant  sur  le  genou  d'an  maître; 
Leurs  bras  découragés,  de  fers  appesantis, 
Sont  tendus  vers  le  ciel,  déesse,  où  tu  dois  être, 
Car  tu  n'as  plus  de  temple  en  ce  triste  pays. . , 


Et  notre  sang  qui  crie  arrosera  la  terre 

D'où  sortirent  un  jour  des  hommes,  nos  vengeurs. 

Le  matin,  Hugues  avait  fait  deux  cents  vers  ;  il  s'ha- 
billa et  alla  chercher  uue  permission  de  voir  son  ami. 

Chemin  faisant,  il  prodigua  les  regards  fiers  et  pro- 
vocants à  tout  ce  qu'il  rencontra  de  soldats.  Comme  sur 
le  quai  quelques-uns  regardaient  tirer  des  macarons  à 
}a  loterie,  il  ne  put  s'empêcher  délaisser  échapper  entre 
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ses  dents  :  «  Vils  .sicaires,  méprisables  séides  d'un  pou- 
voir odieux  1  » 

11  arriva  à  la  prison;  Hn  guichetier  le  conduisit;  il 
fut  surpris  de  voir  que  le  cachot  humide  était  situé  au 
deuxième  étage.  En  approchant,  il  entendit  un  grand 
bruit,  causé  par  une  confusion  de  chants,  de  rires,  de 
chocs  de  verres  et  de  bouteilles  ;  il  cessa  alors  de  repé- 
ter entre  ses  dents  : 

0  liberté!  viens  secourir  tes  fils... 

pour  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

Quatre  hommes  mangeaient  et  bavaient  ;  leurs  yeux 
étaient  pétillants  de  gaieté.  A  la  forme  des  bouteilles 
éparses  sur  la  table,  il  était  facile  de  reconnaître  que  le 
vin  de  Champagne  était  pour  quelque  chose  dans  les 
élans  de  cette  gaieté;  on  était  même  un  peu  au  delà  de 
îa  gaieté,  car  tous  parlaient  et  chantaient  à  la  fois  : 

«  Au  premier  acte,  le  théâtre  représente  un  salon  ri» 
chernent  orné;  deux  personnes  sont  en  scène  :  isne 
jeune  femme  et  un  homme, 

—  Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 
Contre  nous  de  la  t^'ranuie 
L'étendard  sanglant 

—  Un  soir,  comme  je  rentrais  chez  moi,  après  un 
excellent  souper,  je  rencontrai,  au  détour  de  ma  rue, 
«ne  femme  qui  pleurait.,,  je  l'abordai. 


—  Pas  de  bouquet, 
Aocun  jardin  n'est  resté  vert. 
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L'Amour  et  l'Hymen,  malins  drilles, 
Exprès  pour  punir  les  filles, 
Ont  mis  leurs  fôtes  l'hiver.  » 

Hugues  s'enfuit  sans  entrer. 

Il  rentra  chez  lui  stupéfié  et  resta  à  rêver. 

Il  ne  manqua  pas  d'aller  au  delà  du  but  réel  dans  ses 
rétlcxions.  Il  ne  connaissait  pas  la  prison.  Il  ne  savait 
pas  que,  fût-elle  grande  comme  la  France  entière,  fût- 
elle  plus  belle  que  le  palais  d'un  roi,  elle  oppresse  la 
poitrine  et  étouffe  le  prisonnier. 


CONTRE    LA   LIBERTÉ, 

Voilà  ce  que  chacun  entend  d'ordinaire  par  la  liberté  : 

Pouvoir  faire  ce  que  l'on  veut,  sans  se  soucier  si  cette 
liberté  que  Ton  prend  pour  soi  n'est  pas  un  obstacle  à  la 
liberté  des  autres. 

La  liberté  de  tous  ne  se  compose  que  de  sacrifices 
faits  par  la  liberté  individuelle. 

Vous  voulez  la  liberté  de  faire  du  tapage  la  nuit,  de 
casser  les  vitres,  de  briser  les  réverbères. 

Mais  d'autres  réclament  la  liberté  de  dormir  dans 
leur  lit,  d'avoir  leurs  fenêtres  closes  et  les  rues  éclai- 
rées, en  supposant  que  les  réverbères  éclairent  le** rues. 

On  veut  des  libertés  politiques,  on  aspire  à  la  liberté 
de  Siéger  à  la  chambre,  et  l'on  perd  la  liberté  de  passer 
l'été  à  la  campagne.  On  conquiert  la  liberté  de  se  faire 


LE    CHEMIN    LE    PLUS    COURT.  127 

emprisonner  ou  blesser  ou  tuer  par  des  intrigants  qui 
dirigent  sans  danger,  à  leur  profit,  renthousiasme  de 
gens  qui  valent  mieux  qu'eux. 

Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  libertés  politiques;  mais, 
avant  qu'on  s'occupât  aussi  exclusivement  de  ces  liber- 
tés qui  sont  plus  éloignées  de  nous,  il  y  a  une  Coule  de 
libertés  immédiates  qu'il  serait  urgent  de  conquérir 
préalablement. 

Ainsi  tel  homme  demande  pour  le  paj^s  de  reculer  ses 
frontières,  qui  néglige  d'augmenter  son  logement  d'une 
chambre  qui  lui  donnerait  la  liberté  de  respirer. 

Tel  homme  qui  ne  sait  pas  lire,  et  se  fait  sabrer  bra- 
vement pour  la  liberté  de  la  presse,  néglige  de  travailler 
et  perd  ia  liberté  de  manger. 

Je  demande  la  liberté  de  ne  plus  sentir  dans  les  rues 
et  sous  ma  propre  porte  de  prétendus  parfums  que  l'on 
brûle  sOus  le  nom  de  pastilles  du  sérail; 

De  ne  plus  être  arrêté  par  deux  ou  trois  citoyens  obè- 
ses qui  s'érigent  en  monuments  sur  les  trottoirs ,  et 
désobéissent  à  la  condition  essentielle  du  passant,  qui 
est  de  passer; 

De  ne  plus  rencontrer  de  vieilles  femmes  décolletées; 

De  ne  pas  voir  arriver  chez  moi  des  gens  qui  me  con- 
fient trois  cents  vers. 
.......  ...... • 

La  liberté!  bon  Dieul  mais  qui  veut  de  la  liberté?  Il 
y  a  un  joug  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  et  dont 
l'absence  nous  embarrasserait  fort  :  c'est  celui  de  l'ha- 
bitude ;  où  en  serions-nous,  si  nous  avions  la  liberté 
pour  une  foule  de  choses  que  le  corps  et  l'esprit  font 
d'eux-mêmes,  sans  aucune  délibération  préalable?  s'il 
fallait  prendre  une  décision  pour  mettre  ses  pantoufle» 
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le  matin;  une  autre  pour  l'heure  du  déjeuner;  une 
autre  pour  la  manière  de  nouer  son  bonnet,  si  l'on  met 
un  bonnet  de  nuit? 

Mais  voyez  comme  chacun  s'impose  une  foule  d'es- 
clavages volontaires  :  cet  homme  se  renferme  de  son 
plein  gré  dans  son  jardin,  où  vont  bientôt  fleurir  ses 
tulipes; 

Celui-ci  s'impose  de  faire  confire  des  cornichons  tous 
les  ans  à  la  même  époque  ; 

Celui-là  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  du  café  à  une 
certaine  heure; 

Tel  autre  se  commande  de  faire  des  visites  à  des 
gens  qu'il  n'aime  pas  et  qui  l'ennuient; 

Tel  travaille  comme  un  nègre  pour  nourrir  et  vêtir  au 
profit  de  sa  vanité  des  nègres  qui  ne  font  rien. 

Chacun  de  nous  est  enchaîné  par  une  mulfitude  de 
fils  dont  il  a  attaché  la  plus  grande  parlie. 

Il  semble,  de  la  manière  dont  on  entend  la  liberté, 
qu'il  ne  puisse  y  en  avoir  pour  tout  le  monde,  et  chacun 
comprend  tacitement,  dans  l'idée  de  sa  propre  liberté, 
l'esclavage  de  ceux  sur  lesquels  il  la  conquiert.  C'est 
comme  une  bascule  où  l'un  ne  peut  être  élevé  que  l'au- 
tre ne  soit  abaissé. 

C'est  que  la  liberté  que  l'on  veut  réellement,  c'est  la 
liberté  d'avoir  des  honneurs;  si  tant  est  qu'il  y  ait  en- 
core des  honneurs  ;  la  liberté  de  posséder  les  places  et 
l'argent. 

Entendons  un  moment  la  liberté  dans  le  sens  Doé- 
tique,  métaphorique  et  surtout  vague,  qu'on  lui  prête. 

Combien  y  a-t-il  de  gens  qui  dient  un  besoin  réel  de 
la  hberlé? 
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Pour  combien  serait-ce  autre  chose  qu'un  couteau 
dans  les  mains  d'un  enfant,  qui  ne  s'avise  de  peler  sa 
pomme,  que  lorsqu'il  n'a  plus  de  doigts  à  couper  avec? 

Quoi  de  si  tyrannique  que  la  liberté?  Brutas  tue  ses 
fils  en  l'hormeur  de  la  liberté.  Quel  despote  le  lui  eût  ja- 
mais demandé? 

Je  préférerais  toujours  le  joug  d'un  despotisme  quel- 
conque au  joug  de  la  liberté. 

Le  despotisme  est  considéré,  par  celui  même  qui 
l'exerce,  ou  comme  un  droit,  ou  comme  une  puissance 
acquise  par  la  force  et  naturellement  odieuse  : 

Comme  droit,  ainsi  que  tout  droit,  il  a  des  limites  hors 
desquelles  il  cesserait  d'êire.  Comme  puissance  odieuse^ 
il  y  a  une  goutte  qu'il  ne  faut  pas  mettre  dans  la  coupe^ 
sous  peine  de  la  faire  déborder. 

Mais  pour  la  liberté,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  passe  tou- 
jours pour  une  vertu  ;  il  n'y  a  rien  de  si  effréné  qu'une 
vertu  ;  elle  prend  ses  plus  funestes  ou  grotesques  excèa 
pour  un  progrès. 

Combien  de  dupes  livrent  leur  vie  à  des  fripons  qui 
n'ont  de  pouvoir  sur  eux  que  par  certaines  paroles  ma- 
giques! paroles  qui,  semblables  aux  corps  matériels, 
sont  plus  sonores  à  proportion  qu'elles  sont  plus  creuses. 

0  douce  liberté  !  je  t'invoque  à  mon  tour,  et  je  fais  dei 
vœux  que  je  te  prie  d'exaucer  : 

Donne-moi  une  petite  maison  au  bord  de  la  mer,  juste 
de  quoi  me  loger,  avec  mon  chien,  et  une  chambre  qui 
attendrait  toujours  un  ami,  qui  ne  viendrait  peut-être 
jamais; 

Donne-moi  la  force  de  rester  riche  par  l'absence  des 
désirs,  libre  par  l'absence  des  besoins. 

Il  ne  me  faudrait  plus  que  le  spectacle  de  la  mer,  les- 
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magnificencci  du  ciel  el  du  soleil,  le  silence  des  bois, 
lamcdiUilioii,  le  souvenir,  la  paresse. 

0  liberté,  ne  me  donne  rien  de  tout  cela. 

Divinités  qui  pouvez  donner,  ne  donnez  rien  à  l'homme 
de  ce  qu'il  demande;  n'ayez  pas  la  cruauté  d'accomplir 
ses  vœux. 

Le  bonheur  est  quelque  chose  qui  fuit  devant  nous  et 
qui  ne  se  manifeste  que  par  la  poussière  que  font  lever 
ses  pieds. 

Que  demandais-jedonc  tout  à  l'heure,  moi  qui  mour- 
rais d'ennui  et  de  chagrin,  s'il  me  fallait  renoncer  à 
passer  presque  chaque  jour  dans  une  certaine  rue  de 
Paris,  triste  et  fangeuse,  où  est  caché  tout  ce  que  j'es- 
père de  bonheur? 


Hugues,  après  avoir  relu  le  matin  des  vers  dans  les- 
quels le  poète  annonçait  qu'il  ne  céderait  pas  aux  aga- 
ceries de  la  fortune,  qu'il  ne  donnerait  pas  pour  les  tré- 
sors de  Plutus  sa  chère  liberté,  alla  le  soir  au  bal. 

Une  fois  arrivé  au  réel  de  la  vie,  on  découvre  que  c'est 
un-e  chose  assez  insignifiante  qu'une  très-jeune  fille, 
que  l'amour  qu'elle  ressent  n'est  qu'un  instinct  secret 
pour  le  sexe,  et  que  le  hasard  seul  vous  en  a  rendu 
l'objet,  sans  choix,  sans  discernement. 

Il  est  vrai  qu'à  aucune  autre  époque  de  leur  vie  les 
femmes  ne  sont  aussi  propres  à  inspirer  des  idées  d'amour, 
d'imagination  et  de  poésie  exaltée,  peut-être  à  cause 
même  de  cette  insignifiance  dont  nous  avons  parlé.  Les 
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choses  finies,  en  général,  n'émeuvent  pas  J 'imagination; 
comme  ceriains  oiseaux,  elle  meurt  aussitôt  en  cage. 
Tout  ce  qui  tend  à  la  circonscrire  lui  est  funeste.  Ainsi 
reproduisez  sur  la  toile  le  paysage  qui  vous  aura  le  plus 
séduit  ;  peignez  non-seulement  les  objets,  mais  leur  âme; 
non-seulement  la  forêt,  mais  son  silence  et  le  parfum 
des  chênes  ;  le  ruisseau  et  son  murmure  qui  le  trahi! 
sous  l'herbe;  le  soleil  et  sa  douce  et  pénétrante  chaleur  : 
quelque  heureuses  qu'aient  été  vos  inspirations,  quelque 
vraie  que  s'en  présente  la  traduction,  vous  pouvez  tout 
détruire  en  y  ajoutant  un  coup  de  pinceau;  mettez  un 
personnage  quelconque  dans  le  tableau,  vous  avez  effacé 
tout  le  vague  du  paysage  qui  faisaitrêver.  Un  des  grands 
charmes  de  la  campagne  et  de  la  nuit,  c'est  la  solitude; 
c'est  la  certitude  de  n'avoir  à  partager  avec  personne  les 
sensations  que  l'on  reçoit  ;  c'est  de  pouvoir  mêler  ses  pro- 
pres souvenirs,  ses  regrets,  ses  espérances,  aux  impo- 
santes harmonies  de  la  nature;  c'est  de  faire  en  imagi- 
nation délier  certains  cheveux  à  cette  fraîche  briae  ;  c'est 
d'attribuer  le  parfum  qu'elle  vous  apporte  à  celui  si 
connu  de  nous  qu'elle  a  pris  en  s'y  jouant.  Cette  mousse, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  garde  même  sur  son  velours  vert 
la  trace  d'un  pas  ;  car  cette  empreinte  pourrait  ne  pas 
s'adapter  à  certains  petits  pieds. 

La  très-jeune  fille  est  une  glace  dans  laquelle  se  ré- 
fléchissent toutes  les  impressions;  elle  semble  faite  d'une 
nuée,  tant  elle  est  frêle,  tant  ses  formes  sont  encore  indé- 
cises et  peu  arrêtées  ;  l'inaagination  peut  alors  se  donner 
carrière  et  nous  la  faire  voir  précisément  telle  que  nous 
la  voulons;  il  semble  qu'appelés  au  conseil  de  Dieu, 
nous  assistons  à  la  création  de  la  femme,  et  que  nous 
avons  quelque  droit  de  faire  écouter  notre  voix. 
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Nos  désirs  pour  la  jeune  fille  ont  un  vague  qui  leur 
ajoute  un  charme  indicible  :  nous  faisons  un  tout  déli- 
cieux de  Cb  qui  nous  plaît  en  elle  :  ses  cheveux  noirs  et 
ses  rubans  d'un  rose  si  frais  semblent  également  faire 
partie  d'elle;  sa  robe  blanche  est  pour  beaucoup  dans 
l'amour  qu'elle  nous  inspire,  celte  robe  blanche  dont 
notre  imagination  ne  la  sépare  jamais  ;  car,  à  nos  yeux, 
son  corps  est  de  gaze  blanche  et  ses  pieds  de  satin 
blanc. 

Je  repousse  depuis  cinq  minutes  une  comparaison 
qui  paraîtra  bizarre  ou  grotesque,  parce  que  la  vérité  en 
repose  sur  un  goût  peut-être  exceptionnel  ;  mais  je  sais 
quelqu'un  qui  partage  ce  goût  avec  moi,  et  c'est  pour 
ce  quelqu'un  que  je  fais  ma  comparaison.  Tu  sais  le 
plaisir  que  donne  la  vue  d'une  grande  quantité  de  pa- 
pier blanc;  que  de  belles  choses  on  y  voit!  toutes  ces 
rêveries,  sans  mots  pour  les  peindre,  semblent  s'y  repro- 
duire d'elles-mêmes  avec  leurs  suaves  et  splendides 
couleurs. 

Eh  bien  !  il  y  a  dans  la  jeune  fille  tout  le  charme  que 
nous  trouvons  dans  le  papier  blanc. 

A  cette  indécision  dans  les  formes,  il  semble  qu'à 
l'heure  où  les  vapeurs  de  la  nuit,  après  s'être  parées 
pour  nos  songes  de  formes  et  de  couleurs  diverses,  re- 
montent au  ciel  former  les  nuages  qui  vont  refléter  les 
rayons  roses  de  l'aube,  un  de  ces  rêves,  tombé  de  la 
robe  étoilée  de  la  nuit,  s'est  condensé  à  l'air  frai^^  du 
malin. 

Rêvons  à  la  vue  des  jeunes  filles,  mais  désirons-les 
assez  longtemps  pour  ne  les  obtenir  que  lorsqu'elles  au- 
ront acquis  tout  ce  que  leur  prête  notre  imagination  ;  du 
cœur,  des  formes  et  des  sens. 
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Qu'elles  sont  heureuses  au  bal ,  toutes  ces  jeunes 
filles  !  que  de  force  d'âme  et  de  corps  elles  emploient  à 
la  danse  !  Toute  leur  vie  est  là.  Cette  âme  qui  se  divi- 
sera plus  tard  entre  tant  d'amour,  entie  tant  de  dou- 
leurs; ce  corps  qui  s'épuisera  à  veiller  près  d'un  enfant 
malade  ;  tout  ce  qui  sera  suffisant  plus  tard  pour  tous 
les  devoirs,  toutes  les  vertus,  tous  Ls  bonheurs,  toutes 
les  souffrances,  tout  cela  est  consacré  à  la  danse! 

Aussi  comme  elles  sont  légères,  comme  elles  glissent 
effleurant  à  peine  le  parquet  que  leurs  petits  pieds  ne 
semblent  toucher  de  t^^mps  en  temps  que  pour  marquer 
la  mesure! 

Ces  fleurs,  ces  gazes,  ces  rubans,  ces  yeux  baissés, 
d'où  la  joie  et  le  bonheur  s'échappent,  celte  musique, 
tout  cela  se  confond,  forme  un  tout  délicieux,  eni- 
vrant. 

Voilà  la  femme  :  ne  la  laissons  pas  se  mêler  à  la  prose 
de  notre  vie  ;  ne  la  laissons  pas  souiller  ses  pieds  dans 
la  fange  de  nos  rues;  ce  serait  faire  comme  ces  magi- 
ciens peu  sorciers,  qui,  pour  obéir  à  certaines  sympa- 
thies mystiques,  enchâssent  les  émeraudes  dans  du  fer: 
enchâssons  les  émeraudes  dans  l'or. 

Et  pensons  que  les  pieds  des  femmes  doivent  ne  se 
poser  que  sur  les  tapis  moelleux  de  l'Orient,  ou  sur  les 
tapis  de  mousse  et  de  violettes  des  bois;  que  leurs  mains 
inactives  doivent  rester  effilées  et  blanches  ;  que  les 
femmes  doivent  vivre  entourées  de  fleurs  et  de  parfums 
auxquels  se  mêlent  leurs  douces  haleines. 

ieurs  affaires  doivent  être  des  bals  ;  leurs  jours  doi- 
vent être  des  fêtes;  leurs  joies,  l'amour;  leurs  peines, 
l'amour. 

€'est  ce  que  pensa  l'étudiant;  c'est  ce  qui  le  fil  ren- 
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lier  à  son  quatorzième  élage,  le  cœur  navré  el  décou- 
ragé. 

Il  se  ^-eprésenlait  Thérèse  obligée,  par  l'exiguité  de 
leur  fortune,  de  s'occuper  des  soins  du  ménage  ;  ses 
mains  perdant  leur  éclat  et  leur  douceur  ;  il  la  voyait  à 
pied  dans  une  rue  et  au  milieu  delà  foule,  exposée  à  la 
fatigue  des  rues  et  aux  regards  des  passinils. 

«  Oh  !  se  dit-il,  je  n'épouserai  pas  Thérèse;  il  faut  en- 
châsser i'éaieraude  dans  l'or,  n 


XI 

l'onclb  d'amériqub 

«  Mon  cher  neveu, 
»  Tu  avais  à  peine  trois  ans  quand  j'ai  quitté  l'Eu- 
rope; aussi  n'est-ce  pas  par  suite  du  souvenir  que  j'ai 
gardé  de  toi  que  je  t'écris  de  préférence  à  tout  autre  de 
nos  parents.  Je  ne  sais  si  tu  es  blond  ou  l^run,  brave  ou 
mauvais  garçon,  mais  je  suis  parti  brouillé  avec  ton 
père;  et  comme,  après  vingt  ans  passés  loin  de  mon 
pays,  de  mes  parents  et  de  mes  amis,  je  prends  le  parti 
de  venir  finir  près  de  vous  une  vie  trop  agitée,  j'ai  cru 
devoir  m'adresser  à  toi  pour  que  tu  prépares  ton  père 
et  ta  mère,  ma  sœur,  à  mon  retour  imprévu»  Ces  vingt 
années  se  sont  passées  pour  moi  dans  les  travaux  et  les 
préoccupations  du  commerce  et  des  affaires  d'argent  ;  il 
est  temps  de  me  reposer  et  de  ne  plus  user  ma  vie  à  la 
poursuite  de  ce  vil  métal  que  l'on  appelle  l'or.  Nous  ne 
nous  séparerons  plus.  Je  t'écris  du  Havre,  où  j'arrive 
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par  un  paquebot  qui  m'apporle  d'Amérique,  Dans  quel- 
ques jours  je  serai  auprès  de  toi  ;  je  te  dirai  par  quel  ha- 
sard j'ai  appris  ton  séjour  et  ton  adresse  à  Paris. 
»  Ton  oncle,  »  Jean  Lfxlercq.  » 

Hugues  fut  pris  d'un  grand  saisissement  à  la  lecture 
de  cette  lettre  :  il  la  relut  dix  fois  de  suite,  s'arrêtant 
sur  chaque  mot  et  le  commentant. 

«  Allons,  dit-il,  voilà  une  bonne  chance  qui  se  pré- 
sente ;  voici  venir  mon  oncle  à  héritage,  un  oncle  d'A- 
mérique. Parti  depuis  vingt  ans,  il  doit  avoir  une  im- 
mense fortune,  ainsi  qu'il  le  laisse  entrevoir  en  parlant 
des  occupations  qui  ont  rempli  ces  vingt  années....  Je 
ne  puis  décemment  le  recevoir  dans  mon  atelier....  Il 
peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre....  Heureusement 
que  j'ai  de  l'argent.  » 

Un  domestique  vint  troubler  ces  méditations.  «  Ma- 
dame la  comtesse  de....  présente  ses  civilités  à  mon- 
sieur, et  le  prévient  qu'elle  pourra  lui  donner  séance  au- 
jourd'hui. 

—  Présentez  mes  très-humbles  respects  à  madame  la 
comtesse  de...;  mais  un  oncle  m'arrive  aujourd'hui  d'A- 
mérique :  il  faut  qu'elle  ait  l'extrême  bonté  de  vouloir 
bien  m'assigner  un  autre  jour.  » 

Quelques  camarades  entrent  en  fumant  :  «  Viens  dé- 
jeuner. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Je  te  suppose  une  autre  raison. 

—  Il  me  vient  un  oncle  d'Amérique,  et  il  faut  que  je 
me  prépare  à  le  recevoir. 
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—  Un  oncle  d'AmcTique  ! 
--  Un  oncle  d'Amérique. 

—  Cela  change  tout. 

—  Je  vous  le  disais  bien. 

—  Cela  change  tout  jusqu'à  un  certain  point  ;  c'est- 
à-dire  que  c'est  toi  qui  payeras  h  déjeuner  ;  partons. 

—  Non,  il  faut  que  je  lui  trouve  un  logement. 

—  Eh  bien!  nous  le  chercherons  tous  ensemble  après 
déjeuner. 

—  Garçon,  des  huîtres  et  du  vin  de  Sauterne,  pre- 
mière qualité. 

—  Un  oncle  d'Amérique  !  Alors,  adieu  aux  pinceaux 
et  à  la  palette,  adieu  à  l'atelier  et  aux  beaux  arts. 

—  Nullement.  D'abord,  mon  oncle  n'est  pas  forcé  de 
m'enrichir,  surtout  de  son  vivant  ;  et  d'ailleurs  c'est  par 
goût,  par  passion,  par  entraînement,  par  vocation,  je 
l'espère,  que  je  me  suis  fait  peintre. 

—  Garçon,  il  n'y  a  plus  de  vin. 

—  Hugues,  te  voilà  riche,  tu  vas  méconnaître  tes 
amis. 

—  Moi,  vous  me  connaissez  mal;  votre  amitié  m'est 
aussi  chère  que  la  peinture,  mes  amis,  mes  bons  amis. 
J'aurai  toujours  mon  atelier  :  seulement  les  cigares 
seront  de  meilleure  qualité,  et  nous  fumerons  du  taèac 
dans  des  pipes  d'ambre. 

■—  Garçon,  du  vin  1 

—  Garçon,  que  les  mets  les  plus  savoureux  pa- 
raissent. 

—  Messieurs,  que  faut-il  vous  commander? 

—  Ne  m'entends-lu  pas?  je  te  dis  de  couvrir  ceite 
table  des  mets  les  plus  exquis. 

—  Nous  avons  en  poisson  du  turbot,  des  soles. 
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—  Apporte  tout  ce  que  tu  trouveras  de  mieux  et  ne 
nous  laisse  plus  manquer  de  vin. 

—  II  n'est  pas  de  plus  touchant  spectacle  que  celui  de 
l'amitié  qui  se  retire  devant  l'infortune. 

Que  dirons-nous  de  celle  qui  subsiste  devant  la  for- 
tune? 

—  Buvons  à  l'indépendance  de  l'Amérique! 

—  Buvons  à  cette  noble  terre  qui  recèle  l'or  dans  son 
sein. 

—Buvons  aux  parents  qui  amassent  l'argent  que  nous 
dépenserons  ! 

—  Buvons  à  mon  respectable  oncle  Jean  I 

—  Buvons  à  l'oncle  Jean  ! 

—  Garçon,  emportez  ces  bouteilles,  ce  vin  grossier  : 
versez-nous  du  Cécube  et  du  Falerne. 

—  Et  du  vieux,  mis  en  bouteille  lejour  ou  Mécène  fut 
salué  par  le  peuple  au  théâtre. 

—  Puer,  couronnez  nos  coupes. 

—  Garçon,  ce  Cécube  n'arrive  pas? 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  Cécube. 

—  Et  du  Falerne? 

—  Pas  davantage. 

—  Messieurs,  je  déclare  ce  restaurant  une  horrible 
gargote. 

—  Garçon,  avertis  ton  maître  que  mon  oncle  d'Amé- 
rique ne  prendra  pas  ici  un  seul  repas. 

—  Un  oncle  qui  a  passé  vingt  ans  en  Amérique. 

—  Il  faudrait  être  bien  paresseux  pour  n'y  pas  gagner 
cinq  mille  francs  par  an. 

—  Garçon,  tu  es  sûr  de  n'avoir  ni  Cécube  ni  Falerne  ; 
alors  donne  du  vin  de  Champagne. 

—  Du  Champagne  frappé. 

8* 
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—  Que  servirai  je  encore  à  ces  messieurs? 

—  Quelque  chose  de  très-cber. 

—  Sers  nous  promptement  et  nous  te  ;'prodi guère  s 
de  l'or. 

—  Quel  dessert  prendrons  nous? 

Dulcia  poma, 

Castancae  molles  et  pressi  copia  laciis. 

—  Des  pommes,  des  marrons  et  du  fromage  de  Brie, 
comme  s'il  en  pleuvait. 

—  Tu  altères  le  texte  :  castaneœ  molles  y  ce  sont  des 
châtaignes  bouillies. 

—  Garçon,  des  cure-dents. 

—  A  qui  donc  crois-tu  avoir  affaire,  garçon  ?  Tu  ne 
sais  pas  probablement  que  noire  oncle  d'Amérique 
arrive  avec  deux  millions  de  revenu  :  garde  tes  cure- 
dents  de  plume  pour  des  agents  de  change.  Donne-nous 
des  cure-dents  de  topaze. 

—  Garçon,  la  carte.  » 

La  carte  se  monte  à  plus  de  cent  francs  :  il  faut  réu- 
nir toutes  les  bourses. 

«  Fais  mettre  cela  sur  le  compte  de^ton  oncle.  » 

On  paye,  on  sort  les  yeux  brillants  et  incertains,  le 
teint  animé;  on  va  chercher  des  io^ements. 

■<  Madame,  c'est  à  vous  qu'est  ce  logement. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  le  louez  garni? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Combien  par  mois  ? 

—  Cent  francs. 

—  C'est  pour  mon  oncle  d'Amérique,  je  ne  marchande 
pas  ;  mais  vous  ôterez  ces  gravures  représentant  des 
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Lapons  et  des  rennes  ;  il  y  a  de  quoi  faire  mourrir  dô 
froid  un  oncle  qui  arrive  en  Amérique. 
-»  Quand  arrive  monsieur  votre  oncle? 

—  Domain,  après-demain,  dans  huit  jours  peut-être; 
mais  je  loue  votre  appartement  dès  aujourd'hui;  vous 
allez  faire  allumer  un  très-grand  feu  que  l'on  entretien- 
dra jour  et  nuit  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  oncle. 

—  Mais,  monsieur,  s'il  ne  vient  que  dans  huit  jourst 

—  Je  suppose,  madame,  que  vous  n'avez  pas  la  pré- 
tention de  connaître  mieux  que  moi  mon  oncle  d'Amé- 
rique. Mon  oncle  est  extrêmement  frileux,  cela  ne  vous 
fait  rien  :  on  vous  payera. 

—  Est-ce  que  tu  ne  fais  pas  hassiner  le  lit  de  ton 
oncle. 

—  Certainement. 

—  Il  faut  ie  bassiner  avec  du  sucre, 

—  Mais,  madame,  je  vous  recommanderai  une  chose 
à  ce  sujet  ;  ayez  bien  soin  que  ce  soit  du  sucre  de  canne 
et  non  du  sucre  de  betterave;  cela  serait  on  ne^'peutplus 
désagréable  à  mon  oncle;  nous  payons  généreusement, 
mais  nous  voulons  être  bien  servis.  Je  vous  recommande 
aussi  de  le  nourrir  convenaJ)lement  ;  donnez-lui  des 
gnanas. 

—  Dis  donc,  Hugues,  pourvu  que  ton  oncle  n'arrive 
pas  habillé  en  sauvage,  vêtu  d'un  tablier  et  d'un  chapeau 
de  plumes. 

—  Ou  d'une  peau  de  lion  avec  une  massue. 

—  J'espère  que  non,  et  d'ailleurs  on  lui  trouverait 
tout  de  suile. 

—  Parbleu,  un  millionnaire! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc,  un  millionnaire?» 
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Le  lendemain  matin,  Hugues  se  réveilla  extrême- 
ment fatigué  (les  excès  du  déjeuner,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  faire  descendre  des  idées  agréables  dans  sa  tête 
appesantie,  il  pensa  ^etle  fois  avec  ravissement  à 
Thérèse  :  les  ridicules  rêves  de  la  veille  étaient  détruits, 
mais  il  restait  l'espoir  d'une  situation  plus  heureuse 
pour  Thérèse,  et  surtout  un  avenir  sans  inquiétudes  ;  il 
pourrait,  sans  cesser  de  travailler,  entourer  Thérèse 
d'une  itartie  du  luxe  dans  lequel  il  voulait  voir  les 
femmes. 

« •••        ••••t**e 

On  frappa  à  la  porte. 

«Entrez.» 

Un  homme  se  présenta.  Il  pouvait  avoir  cinquante- 
quatre  ans. 

11  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  et  demi  de  haut, 
mais  il  était  si  maigre  que  ses  coudes,  ses  épaules,  ses 
genoux,  paraissaient  pointus  et  près  de  percer  ses  vê- 
tements; sa  figure  avait  bien  deux  profils,  mais  la 
réunion  de  ces  deux  profils  ne  formait  rien  qui  res- 
semblât à  une  face;  par  moments  il  se  tenait  un  peu 
courbé,  mais,  sitôt  qu'il  pouvait  s'en  apercevoir,  il  se 
relevait  brusquement,  comme  un  homme  habitué  à  re- 
garder sa  haute  taille  comme  un  avantage,  et  bien 
décidé  à  n'en  pas  perdre  une  ligne. 

Il  était  vêtu  d'un  longue  redingote  polonaise  verte  à 
collet  droit  et  à  brandebourgs  ;  le  collet  était  en  astra- 
can  pelé;  son  pantalon,  de  couleur  chamois,  était  un 
peu  court  ;  ses  bottes  étaient  parfaitement  cirées,  mais 
les  talons  eu  étaient  usés  de  travers. 

Il  avait  en  outre  une  cravate  blanche  et  un  col  de  che- 
mise qui,  sans  être  sale,  n'était  cependant  pas  aussi 
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blanc  que  sa  cravate,  soit  que  la  chemise  fût  antérieure 
d'une  demi  journée,  soit  que  l'étoffe  en  fût  plus  gros- 
sière. '^ 

—  Il  n'avait  pas  de  gants;  il  tenait  d'une  main  un 
chapeau  chauve  et  une  canne  de  bambou. 

«  Monsieur  Hugues? 

—  C'est  moi. 

—  Je  viens  de  la  part  de  votre  oncle  Jean. 

—  De  mon  oncle  Jean,  monsieur?  donnez-vous  donc 
la  peine  de  vous  asseoir  ;  daignez  excuser  si  je  vous  re- 
çois au  lit,  mais  je  vais  me  lever. 

—  Monsieur,  je  ne  le  souffrirai  pas  ;  nous  causerons 
aussi  bien  ainsi.  Monsieur  votre  oncle  est  arrivé;  il  m'a 
chargé  de  vous  en  prévenir  ;  pensez-vous  que  vous  le 
reconnaîtrez  ?  il  me  marque  qu'il  est  un  peu  changé. 

—  J'étais  trop  jeune  quand  il  est  parti,  pour  pouvoir 
le  reconnaître  aujourd'hui  ;  mais  j'ai  toujours  entenJu 
parler  de  lui  dans  ma  famille  avec  une  grande  tendresse  ; 
et,  tout  petit,  on  me  faisait,  le  soir,  prier  pour  lui. 

Il  n'y  avait  pas  là  un  mot  de  vrai  :  l'oncle  Jean  était 
un  assez  mauvais  sujet,  dont  le  départ  avait  comblé  de 
joie  son  beau- frère  et  même  sa  propre  sœur  ;  mais,  vis- 
à-vis  de  cet  étranger  probablement  ami  de  son  oncle, 
l'étudiant  crut  devoir  altérer  un  peu  les  faits. 

«  C'est  singulier,  dit  l'étranger;  je  croyais  votre  oncle 
un  peu  fâché  avec  son  beau-frère.» 

La  vérité  est  que  le  beau-frère  l'avait  mis  à  la  porte  ; 
mais  l'étranger  paraissait  ignorer  celte  circonstance,  et 
je  ne  puis  affirmer  que  Hugues  l'eût  jamais  sue. 

«Il  est  possible,  dit  Hugues,  qu'il  y  ait  entre  eux 
quelque  refroidissement,  comme  il  arrive  dans  les  fa- 
milles même  les  plus  unies  ;  mais  je  sais  qu'ils  «laienl 
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fort  inquiets  do  mon  excellent  oncle,  et,  choque  fois 
qu'il  ventait  un  peu  fort  à  la  mer,  chaque  fois  que  l'on 
apprenait  un  sinistre,  on  disait  toujours:  «Pourvu  qu'il 
n'arrive  pas  de  malheur  à  Jean  !  » 

—  Oh  !  monsieur,  pourquoi  votre  oncle  ne  peut-il  pas 
encore  vous  entendre?  il  serait  si  heureux  de  n'avoir 
rien  perdu  de  l'affection  de  sa  famille  ;  je  suis  son  plus 
ancien  ami ,  et  je  peux  être  garant  de  son  cœur.  » 

Les  rideaux  étaient  fermés,  mais  les  yeux  s'habi- 
tuaient graduellement  à  l'obscurité,  et  l'étudiant,  qui 
dans  l'étranger  n'avait  pu  voir  d'abord  que  quelque 
chose  de  grand  et  de  mince,  commençait  à  discerner  la 
pauvreté  m;)l  dissimulée  de  son  costume. 

«  Hélas  !  pensa-t'il,  voilà  un  pauvre  diable  auquel  l'ar- 
rivée de  mon  oncle  ne  sera  pas  moins  utile  qu'à  moi. 
Pourvu  que  sa  tendresse  soit  plus  réelle  que  la  mienne! 
mais  je  ne  serai  pas  ingrat;  il  n'y  aura  rien  de  si  facile 
que  d'aimer  un  homme  qui  aura  assuré  mon  bonheur  et 
celui  de  Thérèse. 

—  Et  quand  vient  mon  oncle  ?  ajouta-t-il  tout  haut. 

—  Ton  oncle  !  s'écria  l'étranger,  il  est  devant  toi  ;  je 
ne  puis  imposer  plus  longtemps  silence  à  mon  cœur, 
embrassons-nous.  » 

Et  l'oncle  se  mit  à  étreindre  vigoureusement  son  neveu. 

Hugues  était  stupide  d'étonnement  ;  l'extérieur  de  son 
oncle  n'annonçait  pas  la  richesse;  il  lui  sembla  que  cet 
embrassement  le  ruinait;  il  ne  put  manifester  sonéton- 
nement  mêlé  d^  joie  que  par  quelques  exclamations 
incohérentes. 

«  Mon  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  nous  avons  beaucoup  à 
causer;  fais-moi  donner  à  déjeuner. 

—  Volontiers,  je  vais  m'habiller. 
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—  Ta  le  vois,  mon  bon  ami,  dit  l'oncle  Jean  pendant 
que  Hugues  s'habillait,  la  fortune  ne  m'a  pas  plus  souri 
dans  un  monde  que  dans  l'autre,  et  je  reviens  au  moins 
aussi  gueux  que  j'étais  parti. 

>~  Ali!  pensa  Hugues,  tout  mon  bel  avenir  s'écroule, 
et  les  mains  de  Thérèse  me  semblent  déjà  toutes  rudes, 
ou  plutôt  je  n'épouserai  pas  Thérèse.  » 

Il  descendit,  fit  mettre  deux  couverts  dans  sa  chambre 
et  commanda  le  déjeuner. 

«  Mon  oncle,  dit-il,  je  vais  vous  traiter  sans  cérémo- 
nie, vous  allez  partager  le  modeste  déjeuner  de  l'artiste.» 

Le  garçon  du  restaurant  était  monté  ;  Hugues  deman- 
da deux  biftecks,  du  fromage  de  Brie  et  de  la  salade  ;  il 
sortit  de  l'armoire  une  bouteille  de  vin  déjà  entamée. 

L'oncle  Jean  mourait  de  faim  ;  en  attendant  les  bif- 
tecks, il  trempait  du  pain  dans  de  l'eau  rougie. 

«  Il  faudra  que  tu  me  donnes  asile  pour  quelques 
jours,  jusqu'à  ce  que  j'aille  rejoindre  ma  sœur,  ma 
bonne  sœur,  ta  mère.  » 

J'étais  bien  ivre  hier,  pensa  l'étudiant,  pour  retenir 
une  chambre  de  cent  francs  par  mois;  heureusement  qu'il 
y  a  au-dessus  d'ici  une  petite  mansarde  que  l'on  me 
prêtera. 

Les  biftecks  arrivèrent  ;  l'oncle  en  mangea  un  et  1? 
moitié  de  l'autre. 

«  Je  viens  du  Havre,  et  je  n'ai  pas  osé  aller  chez  ma 
sœur,  dans  la  crainte  d'être  mal  reçu  ;  tu  me  rassures  ; 
îu  me  prêteras  dix  francs  que  je  redois  sur  ma  place  au 
conducteur  de  la  diligence,  et  pour  lesquels  il  a  gardé 
ma  malle.  » 

Hugues  cependant  mangeait  à  peine,  absorbé  par  ses 
réflexions. 
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Tout  à  coup ,  comme  le  garçon  entrait  pour  servir  le 
fromage  de  Brie,  il  frappa  du  poing  sur  la  table  comme 
un  homme  éc-airé  d'une  idée  subite. 

«  Garçon  î  montez  deux  perdrix  truffées,  des  choux  de 
Bruxelles,  une  salade  de  volaille  et  du  vin  de  Cham- 
pagne. » 

Le  garçon  resta  ébahi,  l'oncle  Jean  serra  la  main  de 
son  neveu. 

Après  le  déjeuner,  Hugues  mena  son  oncle  dans  le 
logvmont  qu'il  avait  retenu  pour  lui ,  et  le  recommanda 
aux  soins  de  l'hôtesse;  il  alla  lui-même  chercher  la 
malle  à  la  diligence,  fit  venir  un  marchand  d'habits  tout 
faits  et  habiller  l'oncle  Jean  convenablement. 


«  Oh!  mon  cher  oncle,  disait  le  soir  Hugues  en  re- 
montant ses  nombreux  étages  ,  vous  avez  cru  me  trom- 
per; le  piège  était  bien  tendu,  et,  à  dire  le  vrai,  j'ai 
failli  y  donner  tête  baissée  ;  sans  le  monstrueux  diamant 
de  cette  épingle  que  vous  avez  maladroitement  laissé 
voir  en  déboutonnant  votre  redingote ,  j'étais  pris. 
>Comme  s'il  n'était  pas  naturel  qu'un  homme  qui  revient 
millionnaire  veuille  s'assurer  des  objets  de  sa  splendide 
affection  !  Vous  avez  voulu  m'éprouver,  cher  oncle  Jean, 
vous  êtes  battu  avec  vos  propres  armes.  Maintenant  que 
j  ai  la  clef  de  tout  ceFa,  je  vois  une  foule  de  choses  qui 
vous  trahissent.  Votre  émotion  de  joie  en  voyant  l'appar- 
tement que  je  vous  destinais,  tandis  qu'un  homme  ruiné 
eût  refusé  de  l'accepter;  et  puis  cette  affectation  dans  la 
pauvreté  de  voire  costume,  et  surtout  une  chose  qui 
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aurait  dû  me  frapper  au  premier  moment  :  on  ne  revient 
pas  des  pays  chauds  avec  une  polonaise.  Ah  !  mon  oncle 
Jean,  l'invention  de  la  polonaise  ne  vous  fait  pas  hon- 
neur. La  polonaise  I  c'est  trop  fort.  La  polonaise  \ous 
trahit,  h 


Hugues  continuait  à  se  faire  une  position  passable 
dans  son  métier;  les  marchands  lui  achetaient  volon- 
tiers ses  tableaux;  il  peignit,  pour  une  exposition  pu- 
blique, une  vue  di  la  baie  d'Étretat. 

Hugues  peignit  avec  amour  ces  lieux  où  il  avait  laissé 
tant  de  souvenirs.  Son  tableau  eut  un  grand  succès. 

Ce  n'était  pas  un  talent  achevé  ;  mais  on  voyait  que 
le  peintre  sentait  vivement,  qu'il  aimait  et  comprenait 
celie  grande  poésie  de  la  nature  ;  il  avait  bien  rendu 
l'immensité  et  la  puissance  de  la  mer,  la  majesté  de  ces 
falaises  blanches,  qui  s'élèvent  comme  de  gigantesques 
cathédrales  gothiques ,  et  que  couronnent  et  dorent  les 
fleurs  jaunes  des  ajoncs. 

Il  avait  surtout  reproduit  et  fait  comprendre  cette  in- 
fluence physique  et  morale  qui  élargit  la  poitrine  et 
élève  la  pensée;  toute  cette  grandeur  qui  semble  la 
réalisation  d'un  rêve  ;  tout  en  proportion  avec  l'immen- 
sité de  lOcéan ;  le  galet,  ces  pierres  arrondies  qui  sont 
le  sable  de  la  mer;  des  oiseaux  dont  l'instinct  et  le  vol 
capricieux  rappellent  les  hirondelles  de  nos  rivières,  et 
qui  de  l'extrémité  d'une  aiie  à  l'extrémité  de  l'autre  ont 
la  hauteur  d'un  homme. 
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Une  médaille  d'or  lui  fut  décernée;  on  s'occupa  de  lui 
pendanl  ce  qui  compose  un  siècle  à  Paris,  c'est-à-dire 
un  peu  moins  d'une  semaine;  on  l'attira  dans  quelques 
salons  où  jusque-là  il  avait  été  toléré;  on  commença  à 
s'apercevoir  qu'il  était  jeune,  bien  fait,  noble,  natu- 
rellement distingué,  qu'il  avait  dans  l'esprit  une  in- 
dépendance et  une  originalité  qui  n'excluait  pas  la 
grâce. 

Là,  il  voyait  les  femmes  les  plus  séduisantes;  le  luxe 
qui  les  enloiirail  produisait  une  charmante  harmonie;  il 
se  confirmait  dans  l'idée  que  la  richesse  est  nécessaire 
aux  femmes,  autant  que  l'air  et  un  doux  soleil  aux  fleurs; 
il  pensait  à  Thérèse,  et  se  consolait  un  peu  en  songeant 
à  son  oncle,  qui  conservait  toute  l'importance  ell'infail- 
libihté  d'un  lîomme  riche,  sans  que  cependant  cette  ri- 
chesse se  trahît  autrement  que  par  le  degré  de  crédulité 
et  de  révérence  qu'il  semblait  se  croire  le  droit  d'exiger 
de  ses  auditeurs. 

Du  reste,  à  mesure  que  Hugues  gagnait  de  l'argent, 
il  payait  ses  dettes;  il  divisait  chaque  mois  une  petite 
somme  entre  ses  créanciers. 

Cependant  il  ne  trouvait  pas  dans  les  arts  tout  ce  que 
son  imagination  lui  avait  promis  ;  l'indépendance  de  l'ar- 
tiste lui  semblait  surtout  une  chimère. 

L'opinion,  ce  tyran  capricieux  et  sans  discernement, 
qni  sans  cesse  exige  de  l'artiste  plus  que  ce  qu'il  vient 
de  faire,  ou  autre  chose  que  ce  qu'il  sait  faire  ;  qui,  sem- 
blable à  cette  voix  mystérieuse  qui  poursuivait  Ahasvé- 
rus, lui  crie  sans  cesse  :  «  Marche!  marche!  » 

Les  exigences  des  gens  qui  payent  et  qui,  dans  leurs 
échanges  d'argent  contre  des  travaux  d'art,  pensent  tou- 
jours que  celui  qui,  dans  l'échange  de  deux  valeur»*-- 
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réputées  égales,  reçoit  l'argent,  doit  de  la  reconnaissance 
à  celui  qui  reçoit  le  tableau  ou  le  livre. 

Les  grands  ouvrages  donnent  l'immortalité;  mais  ce 
sont  les  petits  qui  donnent  du  pain,  sans  lequel  la  vie 
finirait  et  l'immortalilé  commencerait  trop  tôt. 

Avant  qu'il  se  fût  trouvé  des  peintres  qui  pussent  assez 
compter  sur  la  fécondité  de  leur  imagination  et  la  faci- 
lité de  leur  crayon  pour  faire  par  an  trois  cents  tableaux 
réduits  sur  un  carré  de  bois  grand  comme  la  main;  avant 
que  les  Johannot  eussent  inventé  la  vignette,  le  peintre 
ne  vivait  que  de  portraits,  comme  l'écri vain  d'articles  de 
journaux,  qui  résument  et  prodiguent  un  livre  chaque 
jour  en  soixante  lignes;  comme  le  musicien  de  leçons  de 
musique  qui  abrutissent  le  maître  et  rendent  l'élève 
quelque  chose  qu'on  appelle  de  notre  temps  dilettante. 

Hugues  faisait  des  portraits. 

Voici  ce  qui  arrive  à  un  peintre  qui  fait  un  portrait, 
sauf  les  nuances  qu'apportent  nécessairement  la  posi- 
tion sociale  et  l'éducation  du  modèle. 

«  Monsieur,  suis  je  bien  ainsi? 

~  Madame,  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de 
prendre  une  pose  naturelle. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  crois  pas  me  maniérer. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  madame;  je  veux 
simplement  vous  engager  à  prendre  la  pose  qui  vous  est 
laplus  habituelle;  je  ne  puis  peindre  que  ce  que  je  vois, 
et  il  faut  avant  tout  que  la  personne  que  l'on  peint  tache 
de  se  ressembler  à  elle-même.  » 

La  femme  considère  cette  observation  comme nonave- 
nue;  elle  garde  une  pose  prétentieuse  et  maniérée,  elle 
lève  les  yeux  au  ciel  ou  les  ferme  languissamment;  elle 
serre  les  lèvres  pour  se  rapetisser  la  bouche  ;  elle  est 
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iialurellcmeiU  enjouée,  elle  prend  un  air  majestueux. 
Le  peintre  fait  son  esquisse. 
«Dites-moi,  monsieur,  ne  serais-je  pas  mieux  ainsi? 

—  Je  ue  pense  pas. 

—  Cependant  je  crois  que  cela  fera  mieux.  » 

Elle  prend  une  pose  toute  différente  de  la  première, 
sans  êire  cependant  pour  cela  moins  affectée. 

Le  peintre  elïace  son  esquisse  ;  comme  il  va  en  com- 
mencer un  autre  : 

«  Décidément  vous  aviez  raison,  la  première  pose  va- 
lait mieux.  )> 

Et  le  malheureux  artiste  recommence  ce  qu'il  a  ef- 
facé. 

«  Je  vous  recommanderai  la  couleur  de  mes  yeux;  j'ai 
la  faiblesse  d'y  tenir.  Cela  est  excusable  quand  on  a  si 
peu  de  chose  de  bien. 

—  Madame  est  trop  modeste;  car,  au  contraire. ...» 
Pendant  ce  temps,  elle  a  encore  changé  de  position. 

«  Voudriez -vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  reprendre 
la  position  que  vous  aviez  tout  à  l'heure? 

—  C'est  qu'elle  me  gêne  un  peu. 

—  Alors,  madame,  prenez  en  une  que  vous  puissiez 
garder,  car  il  me  faut  recommencer  mon  ouvrage  chaque 
fois  que  vous  remuez. 

-—  Alors,  je  vais  reprendre  celle  de  tout  à  l'heure. 
Suis-je  bien  comme  cela? 

—  Très-bien,  si  vous  y  restez. 

—  Henriette.  » 

Entre  la  femme  de  chambre,  laquelle  est  aussi  la  cui- 
sinière. 
«  Henriette,  apportez-moi  mon  écrin.  >» 
Écrin  est  un  mot  qui  n'est  pas  d'un  usage  habituel 
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entre  la  maîtresse  et  la  domestique,  et  dont  on  ne  se  sert 
que  pour  le  peintre,  et  pour  lui  donner  une  brillante  idée 
de  sa  distinction. 
«  Comment  dit  madame  ? 

—  Ma  boîte  à  bijoux,  imbécile  !  » 
Henriette  apporte  une  boîte. 

«  Dites-moi,  monsieur,  quel  collier  et  quels  pendants 
d'oreille  me  conseillez-vous  de  mettre  ? 

—  Ceux  qui  v  us  plairont  le  mieux,  madame. 

—  Mais  il  me  semble  qu'un  peintre  doit  avoir  là-dessus 
des  idées. 

—  J'aimerais  assez  le  corail. 

—  Cependant,  ce  sont  ordinairement  les  femmes  bru- 
nes qui  affectionnent  le  corail,  et  si  j'ai  quelque  chose 
de  passable,  c'est  la  blancheur  de  la  peau. 

--  Je  n'en  ai  jamais  vu  une  plus  belle. 

—  Je  vais  mettre  des  diamants. 

—  Mettez  des  diamants. 

—  Henriette! 

—  Madame? 

—  Avez-vous  pensé  à  prévenir  le  coiffeur  pour  ce  soir? 

—  Non,  madame. 

—  A  quoi  sert-il  alors  que  je  vous  parle.  Allez-y  tout 
de  suite  !  Ah!  monsieur,  on  est  bien  malheureux  d'avoir 
des  domestiques;  je  me  surprends  quelquefois  à  envier 
la  position  d'un  artiste;  au  moins  vous  êtes  indépen- 
dants; vous  faites  vos  affaires  vous-mêmes. 

—  Hélas  !  madame,  je  suis  forcé  de  vous  ôter  cette 
illusion,  je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  cirer  mes 
bottes  moi-même....  Ma?.s  je  vous  supplierai  de  tourner 
la  tête  un  peu  plus  à  droite,  comme  voui  4liez  tout  à 
l'heure. 
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—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  on  n'a 
jamais  pu  me  faire  ressemblante;  j'ai  deux  portraits  de 
moi,  ce  sont  deux  horreurs.  Sur  le  dernier,  j'ai  une  bou- 
che qui  n'en  finit  pas  ;  je  vous  recommande  la  bouche  ; 
ce  n'est  pas  que  j'y  tienne  ;  quand  on  a  une  grande  fille 
*le  six  ans...  » 

La  fille  en  a  neuf. 

«  Quand  on  a  une  grande  fille  de  six  ans,  il  faut  re- 
noncer à  toutes  les  prétentions;  mais  mon  mari  aime 
beaucoup  ma  bouche,  et  il  serait  désolé  de  la  voir  trop 
grande  sur  le  portrait. 

—  Je  vojis  la  ferai  aussi  petite  que  vous  voudrez,  ma- 
dame. 

—  Surtout,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  flattée;  je 
ne  suis  pas  comme  ces  femmes  qui  exigent  qu'on  donne 
à  leurs  portraits  tous  les  charmes  qui  leur  manquent. 
Je  fais  demander  le  coiffeur  pour  une  soirée,  un  bal  où 
je  vais  ce  soir;  je  n'aime  guère  le  monde;  mais  on  ne 
peut  se  dérober  aux  exigences  et  aux  devoirs  de  la  so- 
ciété. Et  puis  mon  mari  veut  que  je  sorte  un  peu  de  la 
solitude  qui  me  plaît  infiniment.  Je  ne  sais  comment 
m'habiller  ce  soir,  car  il  ne  faut  pas  faire  peur. 

—  Certainement,  madame... 

—  Pensez-vous  que  je  ferai  bien  de  mettre  du  bleu  ? 

—  Le  bleu  doit  vous  aller  à  ravir. 

—  Cependant,  toutes  réflexions  faites,  je  mettrai  une 
robe  de  crêpe  rose.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  j'ai 
le  nez  assez  délicat;  c'est  même  tout  ce  que  j'ai  de  re- 
marquable dans  la  figure. 

-  —  Ah  !  madame. 

—  Permettez  que  je  voie. 

—  Il  n'y  a  presque  rien  de  fait. 
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—  C'est  égal,  c'est  très-joli,  très-joli;  mais  pourquoi 
ai-je  ainsi  le  cou  noir  et  bleu? 

—  Ce  sont  des  ombres  indiquées. 

—  Mais  :5'est  que  je  passe,  au  contraire,  pour  avoir  le 
cou  très-blanc;  je  vous  avouerai  même  que  c'est  ma 
prétentiori. 

—  Je  vois  mieux  que  personne,  madame,  que  vous 
avez  le  cou  d'une  blancheur  éblouissante,  mais  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  dire  que  ce  sont  des  ombres  que  j'in- 
dique; d'ailleurs  cela  ne  restera  pas  ainsi. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Voulez  vous,  madame,  vous  remettre  en  place? 

—  Très-volontiers;  suis-je  bien  ainsi? 

—  Vous  êtes  charmante  de  toute  manière,  madame; 
mais  si  vous  préférez  maintenant  celte  pose,,  il  va  falloir 
que  j'efface  tout  pour  recommencer.  La  tète  un  peu  à 
droite;  baissez  les  yeux  un  peu  plus. 

—  Est-ce  que  je  n'avais  pas  les  yeux  au  ciel? 

—  Non,  madame. 

■—  C'est  singulier  ;  c'est  que  c'est  un  mouvement  qui 
m*est  très  familier. 

—  Il  est  alors  facile  de  changer  le  mouvement  des 
yeux.  » 

Entre  un  monsieur;  ce  monsieur  est  un  courtier  mar- 
ron que  la  dame  décore  du  titre  d'agent  de  change. 

«  Tenez,  monsieur  T...,  mon  mari  veut  que  je  me 
fasse  peindre  encore  une  fois. 

—  On  ne  saurait  trop  reproduire  un  aussi  charmant 
visage. 

—  Voyons,  T...,  vous  savez  que  j'ai  horreur  des  com- 
pliments; trouvez-vous  que  je  sois  ressemblante? 

—  Certainement  la  peinture  de  monsieur  est  fort  bien; 
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je  dirai  plus....  elle  est....  elle  est....  fort  bien;  mais 
vous  êtes  plus  jolie  que  cela.  » 

Le  peintre  se  retourne  avec  l'intention  de  faire  ob- 
server au  connaisseur  que  le  portrait  n'est  qu'ébauché; 
mais  il  s'arrête,  et  sa  pensée  se  dessine  sur  ses  lèvr^* 
en  un  sourire  ironique;  le  cctnnaisseur  continue  : 

«  Il  y  a,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas.  ..  un  je  ne  sais  quoi  ; 
enfin,  monsieur,  je  voudrais  voir  ici,  dans  les  ysux, 
plus  de....  vous  comprenez;  et  aussi  quelque  chose 
dans  le  front. 

—  Et,  dit  la  femme,  ne  trouvez-vous  pas  aussi  que  le 
cou  est  un  peu  noir? 

—  J'ai  eu  l'honneur,  dit  le  peintre  un  peu  impatienté, 
de  dire  à  madame  que,  si  je  ne  marque  pas  d'ombr  s, 
elle  aura  la  figure  plate  comme  une  silhouette  ;  avec  un 
peu  d'attention,  madame  apercevrait  ces  ombres  sur  la 
nature. 

—  Ah!  pour  cela,  dit  le  connaisseur,  monsieur  a  rai- 
son, ce  sont  les  ombres  ;  on  ne  peut  chicaner  les  pein- 
tres là-dessus  ;  c'est  une  imperfection,  mais  ils  ne  peu- 
vent faire  autrement.  L'art  a  ses  limites  ;  les  madones 
de  Raphaël  ont  peut  être  un  peu  moins  d'ombres  que  le 
portrait  que  fait  monsieur,  mais  elles  en  ont  cepen- 
dant. » 

Le  peintre,  pour  cette  fois,  se  lève  et  annonce  qu'il 
reviendra  le  lendemain.  Le  lendemain,  on  le  fait  at- 
tendre une  heure,  puis  on  ne  veut  plus  mettre  de  dia- 
mants, etlacoifTure  a  été  changée.... 

Touyjurs  préoccupée  des  ombres  de  son  cou,  la  dame 
a  clandestinement  enlevé  et  jeté  ce  que  le  peiBtre  avait 
mis  de  bleu  sur  la  palette... 
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«  Mais  que  cherchez-vous  donc,  mon  cher  oncle? 

—  Rien,  une  épingle  que  je  mets  d'ordinaire  à  ma 
chemise. 

—  Comment  !  rien?  votre  gros  diamant  ! 

—  Mon  gros  morceau  de  verre  ;  un  superbe  diamant 
qui  ma  coûté  cinquante  centimes. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Comment,  pas  possible!  veux-tu  gager  un  déjeu- 
ner? Le  voici  dans  les  cendres.  » 

On  appelle  un  orfèvre  :  le  diamant  est  en  cristal  et  la 
monlure  est  en  cuivre. 

Hugues  paye  le  déjeuner. 

Huit  jours  après,  l'oncle  était  commis  dans  une  mai- 
son de  banque;  il  gagnait  1,800  francs  par  an,  et  se 
trouvait  le  plus  heureux  des  mortels. 

C'était,  du  reste,  un  fort  brave  homme,  qui  abusait 
beaucoup  du  droit  de  narration  que  croient  avoir  les 
voyageurs  ;  il  n'avait  réellement  rapporté  du  Nouveau 
Monde  que  des  histoires  et  des  fables,  et  il  en  usait  avec 
une  prodigalité  qui  faisait  regretter  qu'il  n'eût  pas  rap- 
porté autre  chose. 

Hugues  se  vit  alors  forcé  de  renoncer  formellement  à 
ses  espérances  ;  cependant  l'Assomption  approchait,  et 
c'était  le  jour  de  l'Assomption  qu'il  avait  promis  d'être 
auprès  de  Thérèse.  Quoiqu'il  eût  pris  la  décision  de  ne 
se  marier  que  lorsqu'il  serait  riche,  il  voulait  néanmoins 
la  voir  et  lui  donner,  les  raisons  du  retard  qu'il  met- 
tait à  leur  union;  il  se  hâta  de  finir  quelques  portraits 
et  d'arranger  ses  autres  affaires. 

Un  marchand  de  tableaux,  qui  lui  devait  de  l'argent, 
le  paya  en  une  lettre  de  change  à  neuf  mois  de  date  ; 
personne  ne  voulut  l'escompter,  et  Hugues   fut  forcé 
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de   garder    en   portefeuille    celte    valeur    prétendue. 

Deux  jours  après  il  était  au  Havre  ;  il  arriva  dans  la 
nuit  et  coucha  à  l'auberge;  le  lendemain  était  le  jour  de 
l'Assomption  ;  pour  ne  pas  manquer  à  sa  promesse,  il 
résolut  de  n'aller  chez  son  père  qu'après  sa  visite  chez 
le  clerc. 

Il  partit  donc  de  grand  matin  pour  Étretat,  le  cœur 
serré,  en  songeant  qu'il  allait  revoir  Thérèse,  et  perdant 
peu  à  peu  de  vue  les  excellentes  raisons  qu'il  avait 
lrou\ées  de  ne  pas  l'épouser. 

Voyons  cependant  ce  qui  se  passe  à  Élretat. 

La  nalure  a  revêtu  ses  habits  de  fête;  la  mer  est  bleue, 
à  peine  ridée  par  un  faible  vent  de  nord- est;  les  côtes 
sont  couvertes  d'ajoncs,  dont  les  fleurs  nombreuses  sont 
un  heureux  présage  pour  la  pêche  du  maquereau.  Dans 
les  parties  où  il  n'y  a  pas  d'ajoncs,  l'herbe  rase  est  gla- 
cée d'un  reflet  lilas  produit  par  les  têtards  en  fleurs. 

Tout  le  monde  s'est  rendu  de  bonne  heure  à  l'église. 

Dans  la  maison  du  clerc  trois  personnes  ont  eu,  dès 
la  veille  au  soir,  une  même  pensée  sans  se  la  communi- 
quer :  c'est  le  jour  de  l'Assomption  que  Hugues  doit  ar- 
river. Thérèse  n'en  a  pas  douté  un  seul  instant,  et  elle 
presse  les  heures  trop  lentes  ;  elle  songe  à  sa  parure  du 
lendemain.  Tout  le  monde  la  trouve  embellie.  Comme 
elle  sera  heureuse  de  lire  cette  remarque  dans  les  re- 
gards de  son  amant  ! 

M  ai  Ire  Kreisherer  pense  que  Hugues  arrivera  le  jour 
de  l'Assomption  ou  tout  autre  jour,  et  il  caresse  dans  sa 
tête  les  motifs  de  la  musique  qu'il  veut  faire  pour  la 
messe  de  mariage  ;  il  y  intercalera  l'hymne  à  la  Vierge; 

0  yung  Frau. 
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C'est  le  premier  air  que  Hugues  et  Thérèse  ont  chanté 
ensemble,  et  c'est  ia  composition  la  plus  savante  du 
maître  de  musique. 

Vilhem  pense  qu'il  eût  mieux  valu  que  Hugues  m 
fût  jamais  entré  dans  la  maison. 

Monsieur  le  maire  est  dans  son  banc  avec  monsieui 
Bernard,  qui  cherche,  à  force  d'humilité,  à  se  faire  par- 
donner cet  excès  d'honneur. 

Le  prêtre  monte  en  chaire;  mais  ses  paroissiens  ne 
donnent  pas  à  ses  paroles  l'atteation  accoutumée.  Us 
sont  distraits.  Ceux  qui  sont  voisins  échangent  quelques 
paroles  à  voix  basse  ;  les  autres  se  montrent  par  signes 
un  notable  changement  survenu  dans  l'église. 

Non  qu'on  eût  imaginé  de  faire  badigeonner  en  jaune 
les  arceaux  et  les  faisceaux  de  colonnes  auxquelles  le 
temps  a  donné  une  froide  et  solennelle  teinte  grise. 

Ce  n'est  que  de  notre  temps  que  cette  idée  est,  pour  la 
première  fois,  tombée  dans  la  cervelle  d'un  jeune  pas- 
teur. 

Le  changement  qui  causait  de  telles  distractions  aux 
habitants  d'Élretat,  d'ordinaire  si  recueillis,  était  moins 
important  aux  yeux  d'un  artiste,  mais  d'un  tout  autre 
intérêt  pour  les  superstitieux  habitants  des  côtes. 

Accoutumés  aux  dangers  de  la  mer,  à  ces  dangers 
contre  lesquels  souvent  laforce  et  la  prudence  humaine 
ne  peuvent  rien,  il  leur  faut  avoir  recours  à  une  pro- 
tection céleste;  l'homme  qui  se  sent  impuissant  a  he* 
soin  de  prier,  de  croire  à  une  puissance  supérieure . 
faute  d'un  Dieu,  il  adresserait  ses  vœux  à  une  pierre. 

Il  y  avait  dans  l'église  d'Étretat,  à  gauche  de  r^\utel, 
une  statue  de  saint  Sauveur,  placée  de  telle  sorte  qu'un 
homme,  dans  la  même  situation,  verrait  parfailemen» 
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ia  porte  d'amont  et  les  bâtiments  qui  la  rasent  pour  en- 
trer dan?  la  baie.  C'était  pour  les  marins  un  grand  sujet 
de  confiance  que  de  se  savoir  ainsi  sous  les  yeux  de 
leur  saint  favori;  et  c'était  devant  lui  que  les  (cmmes 
faisaient  le  plus  volontiers  brûler  de  petites  chandelles. 

Mais  il  y  avait  deux  raisons  puissantes  pour  que  le 
curé  ne  partageât  pas  l'enthousiasme  de  ses  ouailles 
pour  saint  Sauveur.  D'abord  le  culte  de  saint  Sauveur  est 
une  hérésie,  une  idolâtrie  même;  car  saint  Sauveur  n'a 
place  dans  aucune  légende  :  c'est  par  abus  que  du  Christ 
Sauveur  on  a  fait  saint  Sauveur,  que  l'on  a  incarné  un 
attribut  du  fils  de  Dieu  au  point  de  faire  un  Dieu  de  cet 
attribut. 

L'autre  grief  du  curé  contre  le  malheureux  saint  Sau- 
veur n'exerçait  pas  une  moindre  influence  sur  son  esprit; 
la  statue  de  saint  Sauveur  était  un  simple  morceau  de 
bois  grossièrement  taillé,  plus  grossièrement  peint,  et 
qui  tenait  beaucoup  plus  de  la  bûche  que  du  Dieu. 

Aussi  monsieur  le  curé,  qui  étaitfort  jaloux  de  la  bonne 
façon  de  son  église,  avait  condamné  saint  Sauveur  au 
feu,  en  sa  qualité  d'idole  et  de  faux  dieu,  et  avait  ^la 
fois  débarrassé  sa  conscience  d'une  hérésie  qu'il  tolérait 
depuis  trop  longtemps,  et  ses  yeux  d'un  aspect  qui  ne 
cadrait  pas  avec  le  beau  style  de  l'église. 

Ce  fut  donc  au  milieu  de  l'inattention  la  plus  marquée 
que  monsieur  le  curé  prononça  un  discours  relatif  à  la 
résurrection  de  Lazare  et  du  fils  de  Dieu.  Il  établit  luci- 
dement que  le  Lazare  est  un  mythe  et  une  figure;  que  le 
linceul  qui  l'enveloppe  est  l'image  des  liens  qui  retien- 
nent le  pécheur;  que  la  pierre  du  sépulcre  peint  à  mer- 
veille l'endurcissement  du  cœur  dudit  pécheur,  etc.  De 
iâ,il  demanda  à  ses  paroissiens  ce  qui,  à  leur  sens,  avait 
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été  le  p]iis  donloureax  au  fils  de  Dieu  dans  sa  passioii. 
Est-ce.  l'insulte  et  l'outrage?  Est-ce  la  flagellation  ou  le 
couronnement  d'épines,  etc.  Nullement,  ajouta- t-il,  c'est 
de  se  voir  dépouillé  de  ses  vêlements  et  nu  devant  tout 
îe  monde.  Le  curé  en  tira  la  conséquence  que  jcs  filles 
devaient  soigneusement  fermer  les  fichus  violets  qui 
cachent  leurs  cous. 

Peut-être  paraîtra-t-il  bizarre  qu'un  prêtre  ne  profite 
pas  des  avantages  que  lui  donnent,  pour  intéresser  et 
pour  émouvoir^  le  pays  oii  il  se  trouve,  et  les  gens  aux- 
quels il  parle  ;  ce  pays  où  le  vent  est  la  voix  de  la  mort; 
ces  gens  qui  sentent  tellement  le  besoin  de  l'intervention 
divine  dans  leurs  affaires,  que,  par  les  plus  affreuses 
tempêtes,  ils  arrêtent  la  manœuvre  pour  se  mettre  à 
genoux  et  prier  la  Vierge,  etqu'iîs  ne  se  découragent  pas 
>!,  a  travers  les  nuées,  parait  un  point  bleu  :  c'est  une 
fenêtre  par  où  peuvent  monter  leurs  prières,  et  par  la- 
quelle Dieu  les  regarde. 

Mais  les  jeunes  prêtres  de  talent  sont  retenus  dans  les 
villes,  où  les  cures  sont  plus  riches,  et  les  marins  sont 
si  bien  accoutumés  à  ne  pas  comprendre  un  mot  de  ce 
qu'on  leur  dit  en  chaire,  qu'ils  ne  jugent  de  la  bonté  d'un 
sermon  que  par  sa  longueur.  Ainsi,  personne  n'aurait  été 
blessé  du  sermon  pour  lui-même,  si  ce  n'est  Vilhem  Girl, 
qui  du  reste  en  prenait  facilement  son  parti. 

Maître  Kreisherer  pensait  à  son  hymne  nupiiale; 

Et  Thérèse  priait  Dieu  pour  le  retour  de  Hugues. 

Monsieur  le  maire  traduisait  à  monsieur  Bernard  les 
citations  latines  du  sermon  ;  et  monsieur  Bernard  était 
ravi  et  stupide  d'admiration  du  savoir  de  monsieur  le 
maire,  lequel  cependant  ne  savait  guère  que  le  latin 
d'officine,  ainsi  que  le  curé  ne  savait  que  celui  de 
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l'Ég'ise  :  de  sorte  qu'en  réunissant  leur  science  et  leurs 
lumières,  ils  n'auraient  pu  lutter,  sans  un  désavantage 
marqué,  avec  un  écolier  de  sixième. 

Le  curé  s'était  facilement  aperçu  de  la  distraction  gé- 
nérale, et  il  en  avait  compris  la  cause  :  aussi  attaqua- 
t-il  de  front  saint  Sauveur  et  son  culte  ;  mais  son  élo- 
quence ne  produisit  aucun  effet,  et,  lorsqu'on  sortit  de 
l'église  pour  aller  en  procession  bénir  la  mer,  selon  l'u- 
sage au  jour  de  l'Assomption,  tout  le  monde  murmurait, 
et  les  marins  annonçaient  tout  haut  qu'ils  nuiraient  pas 
à  la  mer  tant  que  saint  Sauveur  ne  serait  pas  remis  en 
place,  parce  que,  privés  de  son  regard  prolecteur,  ils 
n'étaient  pas  sûrs  de  rentrer  dans  la  baie. 

Monsieur  le  maire  ne  se  prononçait  pas  encore  et 
monsieur  Bernard  était  d'avance  de  l'avis  que  monsieur 
ie  maire  adopterait  ultérieurement. 

Néanmoins,  on  descendit  vers  la  mer. 

Vilhem  seul  se  dirigea  vers  la  maison  du  curé. 
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Hugues  continuait  sa  route;  néanmoins,  et  de  temps  à 
autre,  une  boutTée  de  vent  lui  apportait  quelques  notes  des 
saintes  litanies  que  Ton  chantait  au  rivage.  A  mesure  qu'il 
approchait  de  Thérèse,  son  émotion  devint  si  forte  qu'il 
s'assit  sur  une  roche. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  être  tiré  de  sa  rêverie  par  une 
Jame  qui  vint  lui  mouiller  les  pieds  :  il  se  rappela  alors 
qu'on  était  dans  la  pleine  lune,  et  que  la  mer,  basse  à 
quatre  heures  du  matin,  ne  tarderait  pas  à  être  à  son  plus 
haut.  Il  pressa  donc  le  pas,  puis  se  mit  à  courir;  mais, 
quand  il  arriva  à  la  porte  d'aval,  il  trouva  la  mer  pleine 
et  le  passage  impossible.  Il  resta  stupéfait.  La  falaise, 
mur  infranchissable  de  trois  cent  dix  pieds  de  hauleur, 
s'élevait  entre  lui  et  Thérèse;  il  entendait  les  voix  entre 
lesquelles  devait  être  la  sienne.  Il  prit  sa  course  et  se  hâta 
de  regagner  l'aval ure  d'Antifer  pour  revenir  à  Élretat  par 
les  hauteurs.  La  mer  gagnait  encore,  et,  pour  éviter  d'être 
pris  par  elle,  il  lui  fallait  courir  et  sauter  sur  les  rochef 
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de  pointe  en  pointe.  Comme  il  arrivait  devant  Aniifer,  il 
glissa  :  son  pied  tourna  entre  deux  rochers.  11  voulut  se 
relever;  n:iais  il  s'était  donné  une  entorse.  Il  se  traîna 
avec  d'horribles  souffrances  jusqu'en  haut  du  chemin; 
là,  il  tomba  sur  l'herbe  :  sa  jambe  était  très-enflée,  il  ne 
pouvait  plus  faire  un  pas,  et  n'avait  d'autre  espoir  que 
d'attendre  le  passage  d'un  berger  ou  d'un  douanier. 

Immobile,  il  pensait  à  Thérèse,  à  cette  promesse  qu'il 
lui  avait  faite  d'arriver  le  jour  de  l'Assomption. 

Le  bruit  sourd  d'une  Carriole  roulant  sur  la  terre  se  fit 
alors  entendre;  Hugues  appela  le  conducteur,  et  la  car- 
riole s'arrêta. 

«  Mon  ami,  dit  Hugues  à  une  sorte  de  paysan  qui  con- 
duisait, assis  sur  un  brancard,  je  suis  blessé  ;  voulez- 
vous  me  porter  à  la  ville?  vous  serez  bien  récompensé.  » 

Deux  tèles  de  femmes  sortirent  de  la  carriole. 

Le  conducteur  consulta  les  deux  femmes,  et  hissa 
Huguesdans  la  carriole.  Celui- ci  remerciases  compagnes 
de  voyage;  le  conducteur  remonta  sur  le  brancard,  et  la 
voiture  se  remit  en  route  pour  le  Havre. 

Hugues  souffrait  beaucoup  et  voulait  cependant  sou- 
tenir une  conversation  et  faire  des  frais  d'esprit. 

La  plus  âgée  des  deux  femmes  était  encore  une  femme 
de  trente  ans,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  avait  pas  tout  à  fait 
quarante.  Elle  était  grande,  grosse,  fort  serrée  dans  son 
corset,  portait  la  tête  en  arrière,  et  parlait  du  bout  des 
lèvres  avec  une  extrême  prétention  ;  elle  avait  le  nez  un 
peu  recourbé,  les  yeux  noirs,  vifs,  hardis;  ses  cheveux 
noirs  élaient  gros  et  arrangés  sur  chaque  tempe  en  trois 
rouleauîf  bien  pareils  et  d'une  remarquable  roidour,  de 
telle  façon  qu'ils  semblaient  être  en  fil  d'archal  ;  elle 
avait  les  lèvres  épaisses  et  un  peu  pendantes  ;  ses  regards, 
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ses  gestes,  sa  voix  étaient  affectés.  C'était  ce  que  beau- 
coup de  gens  appellent  une  belle  femme.  i 

La  plus  jeune  avait  quelque  ressemblance  avec  sau^ère, 
mais  avec  infiniment  plus  de  distinction.  Elle  avait  les 
chevèax  moins  noirs  et  beaucoup  plus  fins  ;  l'éclat  de  ses 
yeux  était  adouci  par  des  cils  d'une  remarquable  lon- 
gueur ;  sa  bouche,  sans  être  précisément  bien  dessinée, 
n'avait  pas  l'expression  ignoble  de  celle  de  sa  mère.  Elle 
avait,  du  reste,  comme  celle-ci,  le  nez  un  peu  courbé, 
et  portait  la  tête  renversée  :  les  dents  blanches,  mais  trop 
larges.  Son  visage,  comme  il  arrive  souvent  aux  très  jeu- 
nes filles,  était  un  peu  bouffi;  du  reste,  elle  était  bien  faite, 
et  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  roideur  de  sa 
taille  et  de  sa  marche,  qui  nuisait  beaucoup  à  la  perfec- 
tion de  ses  formes.  Elle  levait  rarement  les  yeux  ;  mais 
alors  ils  avaient  un  doux  éclat  :  c'étaient  des  yeux  de 
velours  noir  ;  seulement,  leur  expression  un  peu  langou- 
reuse était  uniforme,  et  il  y  avait  presque  de  la  tendresse 
dans  son  regard,  quand  elle  priait  à  table  qu'on  lui  pas- 
sât du  sel  ou  des  radis.  Elle  parlaitencore  plus  rarement, 
mais  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque  chose  de  bref,  de 
sec  et  d'arrêté  ;  elle  ne  grasseyait  pas.  Ses  mains  étaient 
fort  belles,  extrêmement  blanches  ;  ce  qui  n'est  pas 
commun  chez  les  filles  de  dix-huit  ans. 


Arrivés  au  Havre,  un  second  domestique  vint  aider  le 
cocher  à  porter  Hugues  dans  une  chambre  qu'on  lui 
avait  fait  accepter.  On  était  trop  heureuse  d'avoir  ren- 
contré une  occasion  d'obliger  un  homme  aussi  bien  élevé, 
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pour  n'en  pas  profiter  plus  longtemps  ;  d'ailleurs,  il 
paraissait  souffrir  beaucoup,  il  serait  fort  mal  à  l'au- 
berge ;  le  transport  jusque  chez  son  père  le  fatiguerait 
extrêmement  et  l'éloignerait  des  médecins. 

La  chambre  où  l'on  mit  l'étudiant  était  meublée  avec 
recherche  ;  tout  l'ameublement  concourait  au  bien-être. 
Le  lit,  composé  d'un  nombre  hyperbolique  de  matelas, 
était  excellent  ;  on  avait  eu  soin  de  le  bassiner  à  la  hâte; 
les  draps  étaient  d'une  finesse  excessive.  La  fatigue  l'en- 
dormit tout  de  suite.  Le  lendemain  un  domestique  vint 
prendre  ses  ordres  ;  il  envoya  chercher  à  son  auberge 
un  partie  de  son  bagage. 


Hugues  resta  huit  jours  au  lit,  admirablement  soigné, 
bercé  de  toutes  les  commodités  du  luxe,  nourri  de  per- 
dreaux, entouré  de  fleurs.  Dans  ces  huit  jours,  il  se 
passa  tant  de  choses,  qu'il  n'eut  que  de  temps  en  temps 
le  loisir  de  penser  à  Thérèse;  et  d'ailleurs,  ce  luxe  qui 
l  entourait  lui  semblait  si  nécessaire  à  la  vie,  qu'il  résolut 
plus  que  jamais  de  n'épouser  la  fille  du  clerc  que  lors- 
qu'il pourrait  le  lui  offrir. 

Il  remit  à  madame  Leloup  la  lettre  que  son  père  lui  avait 
donnée  pour  elle  un  an  auparavant,  et  qui  était  restée 
dans  sa  redingote  où  elle  serait  encore,  sans  le  hasard  qui 
lui  avait  fait  rencontrer  cette  dame.  Mademoiselle  Louise 
Leloup  reconnut  à  son  doigt  la  petite  bague  qu'elle  avait 
perdue  avec  unfoulard,  dans  ladiligenee  dans  laquelle  ils 
avaient  fait  route  ensemble  quinze  mois  auparavant.  Hu- 
gues renditla  bague  ;  mais  il  ne  put  rendre  le  foulard  qu'il 
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avait  perdu.  Mademoiselle  Leloup  se  persuada  que  l'étu- 
diant, saisi  subitement,  dans  la  diligence,  d'une  sympa- 
thique passion  pour  ses  beaux  yeux,  lui  avait  dérobé  ce 
doublesouvenir;  que,  forcé  malgré  lui  de  restituer  l'un,  il 
voulait  au  moins  garderl'autre.  Elle  trouva  fort  bien  jouée 
la  surprise  de  notre  héros,  et  regarda  l'histoire  de  l'en- 
torse comme  une  ruse  romanesque  pour  se  rapprocher 
d'elle.  La  jolie  fille  sortait  de  pension  et  avait  de  remar- 
quables théories  sur  l'amour,  ses  symptômes,  ses  char' 
mes  et  ses  douleurs.  Pour  la  mère,  elle  était  à  l'âge  où 
les  femme  pensent  qu'elles  ont  un  peu  de  temps  à  rester 
agréables  (cet  âge  arrive  d'ordinaire  lorsqu'elles  ne  le 
sont  plus),  et  cherchent  à  placer  ce  qui  leur  reste  de 
beauté,  de  fraîclieur,  d'amabilité,  au  plus  haut  intérêt 
possible  ;  à  l'âge  où  elles  cherchent  leur  dernier  amant, 
et  se  font  une  vertu  de  la  constance,  quand  les  infidé- 
lités ne  se  peuvent  plus  faire  qu'à  leur  détriment. 

Il  y  a  une  chose  que  la  nature  avait  arrangée  passa- 
blement et  que  les  femmes  ont  rendue  si  difficile  queje 
la  maintiens  impossible  :  c'est  de  passer  de  la  dernière 
jeunesse  à  la  première  vieillesse;  c'est  de  devenir  vieille 
femme. 

La  nature  fait  vieillir  les  femmes  par  des  transitions 
insensibles;  il  faut  tant  de  temps  pour  qu'une  jolie 
femme  ait  perdu  un  à  un  tous  ses  charmes,  '«lue  l'amour 
est  devenu  une  habitude,  et  qu'il  n'a  plus  besoin  de 
causes  au  moment  où  il  cesse  d'en  avoir. 

La  femme  que  l'on  aimait  encore  hier,  cess^rn-t-on 
de  l'aimer  demain  parce  qu'elle  a  vingt-quatre  heures 
de  plus  ? 

Les  femmes  ont  changé  cela.  Elles  dissimulent  si 
bien  les  premières  atteintes  de^  années,  elles  luttent 
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avec  une  telle  opiniâtreté  jusqu'au  dernier  moment,  que 
le  jour  où,  découragées,  elles  voient  le  combat  désor- 
mais impossible,  elles  cèdent  brusquement,  et  se  lais- 
sent être  vieilles  sans  transition  :  passant,  comme  on 
i*a  dit,  de  vingt-neuf  à  soixante,  ainsi  que  l'on  compte 
au  piquet  ;  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  sans  ces  pas- 
sages que  la  nature  a  habilement  ménagés  comme  des 
crépuscules,  ainsi  qu'elle  n'a  pas  voulu  que  le  soleil 
disparût  au  milieu  de  son  éclat,  mais  s'affaiblît  peu  à 
peu,  adoucissant  sa  lumière,  colorant  des  plus  splen- 
dides  couleurs  les  nuages  où  il  s'enfonce,  et  jetant  son 
plus  doux  regard  avant  de  disparaître. 

Madame  Leloup  passait  cinq  heures  par  jour  à  dissi- 
muler six  semaines  de  son  âge.  Elle  tenait  fidèle  com- 
pagnie à  notre  héros,  affectait  de  parler  de  Paris,  ou 
elle  avait  une  fois  passé  une  semaine;  citait  de  vieilles 
défuntes  réputations  de  dix  ans  ;  ne  connaissait  que  des 
acteurs  morts,  et  qui  pis  est,  des  actrices  vieillies  et 
des  modes  et  des  grands  hommes  oubliés.  Elle  citait 
surtout  ses  brillantes  connaissances,  les  dames  de  Va- 
nerey,  ses  voisines  et  ses  amies  intimes;  ramenant  leur 
nom  à  tout  propos  et  hors  de  propos;  ne  négligeant 
rien  p^^vr  semblera  Hugues  une  femme  de  la  meilleure 
com pagaie,  si  ce  n'est  d'avoir  un  peu  de  naturel.  Par 
moments,  elle  attachait  sur  lui  des  regards  assez  tendres. 

Si  bien  qu'un  matin,  Hugues  se  disait  : 
Il  y  a  des  créatures  qui,  renfermées  dans  un  corset, 
dans  des  souliers,  dans  des  gants,  ont  la  forme  d'une 
femme  ; 

Comme  l'eau  a  la  forme  de  la  carafe  qui  la  con- 
tient. 
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Mais  ôtez  le  corset,  les  souliers  et  le*:  gants,  il  en  ad- 
viendra comme  de  l'eau  si  vous  cassej  la  carafe. 

Je  ne  sais  si  c'est  pour  cela  qu'il  accueillit  avec 
une  grande  joie  une  lettre  de  Paris  qui  lui  annonçait 
que  son  absence  lui  causait  le  plus  notable  préjudice; 
que,  s'il  n'était  à  Paris  pour  le  '26  août,  il  manquerait 
des  travaux  importants  qui  allaient  lui  être  confiés,  etc. 

On  était  au  23. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  venus  le  voir  chez  madame 
Leloup.  Il  avait  quitté  Paris  pour  voir  Thérèse,  mais  il 
ne  pouvait  prendre  sur  lui  d'aller  lui  dire  encore  ;  «  Je 
ne  suis  pas  assez  riche  pour  vous  épouser;  je  reviendrai 
dans  un  an  »  Il  y  a  quelque  chose  de  si  malheureux 
dans  le  premier  regard  de  quelqu'un  à  qui  on  ôte  une 
croyance,  que  cela,  pour  ma  part,  m'eût  fait  inventer 
les  lettres,  si  je  n'avais  trouvé  celte  invention  parfaite- 
ment établie. 

Il  écrivit.  Pendant  qu'il  y  était,  il  fit  d'autres  lettres, 
répondit  à  son  ami  de  Paris,  écrivit  à  son  tailleur,  etc. 
Cojnme  il  pliait  ses  lettres,  madame  Leloup  entra  dpns 
sa  chambre. 

<t  11  faut  que  je  parte,  dit-il  ;  je  garderai  toujours  le 
souvenir  de  vos  bontés. 

—  Nous  partirons  avec  vous,  répondit  son  hôtesse; 
ma  fille  n'a  jamais  vu  Paris  ;  et,  comme  dit  mon  amie 
intime,  madame  la  comtesse  de  Vancrey,  qui  n'a  pas 
vu  Paris,  n'a  rien  vu.  » 

La  fille  entra. 

u  Chère  enfant,  remercie  ta  mère,  dit-elle,  je  te  con- 
duis à  Paris;  je  ne  regarde  pas  à  un  dérangement  ni  à 
une  dépense  pour  te  procurer  quelque  plaisir.  » 
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Soit  que  la  fille  ne  crût  pas  trop  à  cet  excès  de  ten- 
dresse maternelle,  soit  qu'elle  vît  avei  inquiétude  tout 
changement  de  situation  qui  pouvait  l'éloigner  de  l'étu- 
diant, dont  sa  jeune  imagination  avait  fait  le  héros  de 
son  roman,  elle  répondit  médiocrement  aux  caresses  de 
sa  mère. 

Quand  toutes  deux  furent  sorties,  Hugues  mit  les 
adresses  sur  ses  lettres  et  les  envoya  à  la  poste. 

Tous  trois  partirent  le  lendemain. 

Pendant  la  route,  madame  Leloup  pensait  beaucoup 
à  Paris  et  un  peu  à  Hugues  ;  Louise  beaucoup  à  Hugues 
et  un  peu  à  Paris  ;  Hugues  pensait  à  Thérèse,  et  faisait 
des  vers  amoureux  sur  l'air  qu'elle  chantait  si  bien. 


Vilhera  avait  retrouvé  chez  le  curé  la  statue  de  saint 
Sauveur,  et  l'avait  remise  à  sa  place,  si  bien  scellée, 
qu'on  n'aurait  pu  l'en  arracher  sans  la  briser. 

Thérèse  avait  attendu  tout  le  jour;  son  espoir  dura 
tant  que  le  soleil  fut  à  l'horizon  :  elle  était  sûre  que  Hu- 
gues allait  venir  le  jour  de  l'Assomption.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  degrés  dans  un  cœur  amoureux,  entre  une 
aveugle  et  noble  confiance  et  le  désespoir.  «  Il  va  ve- 
nir, »  disait-elle;  puis  elle  pensait,  sans  oser  le  dire  : 
«  S'il  ne  vient  pas  aujourd'hui,  il  ne  viendra  jamais.  « 

Aussi,  quand  le  soleil  descendit  dans  une  brume  pour- 
prée, car  un  mouvement  involontaire  elle  se  leva  pour 
le  voit-  plus  longtemps,  et  retarder  de  quelques  instants 
le  moment  où  allait  finir  le  15  août. 

Toute  la  soirée,  Vilhem,  le  clerc  et  Thérèse  ne  se  di- 
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saient  rien  ;  mais  les  pas  qui,  par  moments,  se  faisaient 
entendre  dans  la  rue,  broyaient  le  cœur  de  la  pauvre 
fille.  Vilhcm  voyait  ses  joues  s'empourprer  bi  pâlir. 

Mais  maître  Kreisherer  s'avisa  de  dire  :  «  Allons,  il 
ne  viendra  pas  aujourd'hui.  »  Elle  se  leva  en  sanglo- 
tant ei  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle  passa 
ia  nuit  à  pleurer  et  à  prier. 

Maître  Kreisherer  voulut  rejoindre  sa  fille  pour  la  con- 
soler; Mais  Vilhem l'arrêta  et  lui  dit  :  «  Restez,  maître; 
ii  n'y  a  qu'un  confident  pour  ces  sortes  de  douleurs-là  : 
c'est  Dieu;  il  n'y  a  qu'un  adoucissement:  ce  senties 
\armes.  » 

Deux  jours  après,  Thérèse  reçut  une  lettre  ainsi  con- 
çue : 

«  Il  est  singulier  que  vous  vous  occupiez  si  peu  de 
ce  que  je  vous  ai  commandé.  Il  ne  faut  pas  trois  mois 
pour  faire  une  redingote;  si  la  mienne  n'est  pas  faite  le 
jour  de  mon  arrivée,  je  m'adresserai  à  une  autre  per- 
sonne. Hugues.  » 

Hugues  s'était  trompé  en  mettant  les  adresses.  Ainsi 
le  tailleur  reçut  une  lettre  fort  tendre,  une  série  d'argu- 
mentations sur  la  nécessité  du  bien-être  en  ménage,  des 
projets  pour  l'avenir ,  des  promesses ,  et  quatre  vers 
assez  mauvais,  avec  une  prière  de  lui  répondre  à  Paris. 

Il  ne  comprit  à  cela  que  le  nom  de  Hugues,  qui  ter- 
mitiait  la  lettre;  il  se  rappela  qu'il  avait  une  redingote  à 
lui  porter,  et  pensa  que  la  meilleure  réponse  qu'il  eût  à 
faire  â  l'étudiant  était  de  lui  obéir. 

Dans  ce  moment,  Thérèse  se  crut  offensée  et  ne  pleura 
plus;  mais  elle  chercha  la  solitude,  ne  chanta  plus  au 
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cun  des  airs  qu'elle  avait  chantés  avec  i'éludianl,  et  ses 
joues  s'amaigrirent.  Comme  elle  ne  pleurait  plus,  maître 
Kreisherer  crut  qu'elle  l'avait  oublié.  Vilhem  seul  la 
comprenait  et  lui  montrait  une  douce  pitié,  sans  jamais 
faire  la  moindre  allusion  à  ce  qui  la  préoccupait.  Les 
peines  et  les  joies  de  l'amour  ont  une  sainte  pudeur  qui 
leur  fait  craindre  la  confiance  comme  un  sacrilège. 


A  Paris,  Hugues  trouva  des  travaux  urgents,  des  amis 
à  revoir,  des  affaires  à  remettre  en  ordre.  Il  alla  voir 
deux  ou  trois  fois  ses  compagnes  de  voyage,  puis  les 
oublia.  Madame  Leloup  vint  une  fois  le  trouver  à  son 
atelier,  et  l'accabla  des  plus  vifs  et  plus  tendres  repro- 
ches. Le  lendemain  Hugues  emporta  quelques  toiles  et 
partit  pour  la  campagne  :  le  mois  de  septembre  donnait 
une  graiîde  richesse  au  paysage;  et  d'ailleurs,  après 
avoir  contemplé  quelque  temps  cet  aspect  sombre  et  im- 
posant des  côtes  de  Normandie,  oa  aime  à  revoir  une 
Tivière  couler  entre  ses  deux  rives  vertes,  elles  martins- 
pêcheurs,  au  plumage  d'émeraude,  sorlir  des  saules  en 
JFaisant  entendre  un  cri  aigu  au  milieu  du  silence. 

Un  matin  il  rencontra,  au  détour  d'une  haie,  ma- 
dame Leloup  et  sa  fille.  Il  y  avait  douze  jours  qu'il  n'a- 
vait vu  d'autres  femmes  que  des  blanchisseuses,  et  il  ne 
croyait  plus  aux  filles  des  champs.  Il  accueillit  mieux 
ces  dames  que  la  mère  ne  s'y  attendait. 

La  fille  était  aussi  surprise  qu'émue;  la  mère  était 
peut-être  émue,  mais  elle  n'était  nullement  surprise. 

Elles  demeuraient  dans  le  village  depuis  le  matin. 


LE    CHEMIN    LE    PLUS    COURT.  169 

La  santé  de  sa  fille  avait  exigé  un  séjour  à  la  campagne, 
et  elles  y  restaient  jusqu'à  ce  que  certaines  affaires 
qu'elles  avaient  à  Paris  fussent  terminées.  Elles  se  iéli- 
citaienlde  l'heureux  hasard,  etc. 

Quand  les  deux  femmes  furent  seules  chez  elles, 
Louise  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

«  0  ma  mère!  ma  bonne  mère!  lui  dit-elle,  tu  as  lu 
dans  le  cœur  de  ta  fille  ;  tu  as  deviné  un  secret  qui  le 
remplit,  tu  as  eu  pitié  de  ce  que  je  souffrais  depuis  douze 
jours;  tu  sais  que  je  l'aime.  Ma  chèi"e  mère,  embrasse 
(on  heureuse,  ta  reconnaissante  enfant.  Il  était  bien 
étonné,  ému  peut-être.  Penses-tu  qu'il  m'aime?  » 

La  mère  alors  comprit  son  imprudence.  Elle  maudit 
ce  caprice  auquel  elle  avait  sacrifié  peut-être  le  bonheur, 
de  sa  fille.  Elle  embrassa  sa  fille  avec  tendresse;  puis 
elle  songea  que  celte  fille  était  sa  rivale,  et  elle  la  re- 
poussa. 

Peut-être,  si  elle  eût  pu  encore  lui  faire  croire  que  le 
hasard  seul  avait  amené  leur  rencontre  avec  l'étudiant, 
l'eùt-eîle  emmenée;  mais  Louise  était  si  persuadée  du 
contraire,  qu'il  fallait  accepter  sa  reconnaissance  ou  lui 
laisser  deviner  la  vérité. 

Le  lendemain,  Hugues,  pour  la  première  fois,  remar- 
qua Louise.  Elle  avait  dix-huit  ans,  elle  était  belle,  elle 
était  heureuse.  11  lui  donna  quelques  fleurs  qu'il  avait 
cueillies  sur  le  bord  de  la  rivière;  leurs  doigts  se  tou- 
chèrent :  elle  rougit  et  trembla. 

Madame  Leloup  découvrit  que,  si  Hugues  venait  quel- 
quefois 'es  voir,  s'il  les  accompagnait  dans  quelques 
promenades,  c'était  pour  être  auprès  de  Louise.  Elle 
comprenait  que  l'assiduité  de  l'étudiant  n'était  m  flat- 
teuse pour  sa  vanité,  ni  bien  douce  pour  son  amour;  que 
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d'ailleurs  l'avenir  de  sa  fille,  déjà  compromis  par  son 
imprudence,  se  perdait  d  heure  en  heure.  Mais  elle  ai- 
mait l'étudiant;  c'était  son  dernier  amant  :  clic  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  fuir  ou  à  le  congédier.  Dans  ses  plus 
inébranlables  résolutions,  elle  se  disait  :  «  Je  le  verrai 
encore  une  fois  tî  je  partirai;  j'emmènerai  Louise,  je  la 
distrairai,  je  la  consolerai  :  elle  l'oubliera.  » 

Mais  le  lendemain  Hugues  lui  adressait  la  parole  avec 
un  peu  plus  d'aménité  que  de  coutume,  et  Louise,  heu- 
reuse de  l'avoir  revu,  d'avoir  reçu  une  fleur,  embrassait 
sa  mère  pour  la  remercier,  et  elle  se  disait  :  «  Demain, 
demain;  »  et  le  lendemain  il  y  avait  une  promenade  pro- 
jetée, et  le  départ  était  encore  retardé. 

Un  jour,  comme  elle  était  seule  avec  notre  héros,  un 
projet  lui  passa  par  la  tête,  sans  qu'elle  se  l'expliquât 
bien  à  elle-même  :  elle  l'accueillit  avec  empressement. 

«  Hugues,  lui  dit-elle,  vous  avez  du  talent,  quelque 
réputation  qui  s'augmentera;  vous  êtes  appelé  à  une 
belle  position,  car  le  talent  arrive  à  tout,  comme  dit  mon 
amie  madame  de  Vanerey;  épousez  Louise.  » 

Hugues  recula  d'étonnement.  H  trouvait  Louise  une 
belle  fille;  mais  il  aimait  Thérèse,  et  le  seul  but  de  ses 
travaux  était  d'arriver  à  être  assez  riche  pour  pouvoir 
lui  donner  le  luxe  qui,  à  ses  yeux,  était  l'atmosphère 
nécessaire  d'une  femme. 

«  Epousez  Louise,  continua  madame  Leloup;  elle  a 
quelque  fortune,  cent  mille  francs  en  se  mariant  et  au- 
tant après  moi.  Nous  vivrons  tous  les  trois  ensemble;  je 
serai  votre  mère  :  nous  demeurerons  à  Paris.  Je  me  re- 
trouverai dans  un  monde  pour  lequel  j'étais  née,  dans 
lequel  j'ai  de  brillantes  connaissances,  parmi  lesquelles 
je  vous  citerai  madame  la  comtesse  de  Vanerey.  Ne  me 
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répondez  pas  aujourd'hui,  pensez  à  ma  proposition;  vous 
me  répondr^^z  dans  quelques  jours.  » 

Elle  le  laissa  seul. 

Hugues  se  dit  :  «  Elle  est  folle,  j'épouserai  Thérèse  on 
je  ne  marierai  point.  » 

Cela  le  mit  de  mauvaise  humeur.  Il  alla  à  Paris. 

Il  n'y  avait  pas  de  lettre  de  Thérèse  II  n'en  avait  pas 
reçu  depuis  son  départ  du  Havre,  lui  qui  croyait  lui 
avoir  envoyé  une  si  tendre  missive;  et  au  moment  où  il 
lui  faisait  un  sacrifice,  au  moment  où  il  refusait  pour 
elle  une  fortune  qu'il  n'atteindrait  jamais  par  son  tra- 
vail, il  lui  semblait  que  cet  oubli  était  plus  coupable. 

Une  lettre  de  Paris  lui  annonçait  que  Tentreprise 
pour  laquelle  il  était  revenu  si  précipitamment  était 
manquée. 

Une  toile  commencée,  et  sur  laquelle  il  fondait  d'assez 
grandes  espérances  d'argent,  avait  été  crevée  par  une 
maladresse  du  portier. 

Un  homme,  qui  lui  devait  de  l'argent,  était  en  route 
pour  plusieurs  mois. 

Un  homme,  auquel  il  en  devait,  lui  avait  écrit  pour 
lui  faire  une  réclamation  à  peu  près  impertinente 

Il  découvrit  que  son  habit  marron  à  collet  de  velours 
commençait  à  se  faner  assez  évidemment  pour  qu'il 
fallût  songer  à  lui  donner  bientôt  un  remplaçant. 

Tout  cela  le  jeta  dans  un  étrange  découragement: 

Hugues  laissa  passer  quelques  jours  sans  retourner  à 
la  campagne,  attendant  chaque  jour,  à  chaque  instant, 
une  lettre  de  Thérèse.  Cependant  il  écrivit  à  madame 
Leloup  : 

«  levais  agir  en  honnête  homme.  Votre  fille  est  jolie, 
mais  je  ne  suis  pas  amoureux  d'elle;  je  ne  oense  pas 
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qu'elle  puisse  m'accepter  ainsi,  Je  vous  remercie  de  vos 
bonnes  intentions  à  mon  c5gard;  vous  voyez  que  je  ne 
puis  les  accepter. 

Madame  Lcloup  lui  répondit  :  «  Que  l'amour  n'était 
pas  nécessaire  dans  le  mariage;  que,  lorsqu'on  épouse 
une  femme  avec  des  illusions,  on  croit  avoir  été  trompé 
quand  on  ne  trouve  pas  en  elle  ce  que  l'amour  nous  y 
avait  fait  imaginer;  qu'au  contraire,  un  mariage  formé 
par  un  simple  rapport  de  convenances  et  d'affeclions  ap- 
porte tous  les  jours  de  nouvelles  chances  de  bonheui»; 
que,  d'ailleurs  madame  lacomtesse  de  Vanerey,  qui  avait 
épousé  un  homm.e  fort  amoureux  d'elle,  avait  été  très- 
malheureuseen  ménage,  tandis  que  madamela baronne, 
sa  fille,  n'avait  eu  qu'à  se  féliciter  d'un  mariage  de  con- 
venance et  de  raison.  » 

Thérèse  ne  repondait  pas;  cependant  Hugues  refusa 
encore  :  il  était  beaucoup  plus  près  de  céder  que  lors  de 
sa  première  lettre.  L'abandon  de  Thérèse  lui  faisait  re- 
garder son  amour  comme  une  folie  de  jeune  homme, 
comme  une  des  nombreuses  illusions  qu'il  avait  déjà 
successivement  vues  s'évanouir. 

C'est  pour  cela  que  sa  lettre  fut  dure.  II  était  indigné 
de  toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  trouvait  en  lui-même 
pour  ce  mariage. 

C'est  un  sentiment  qu'une  femme  aurait  dû  oomi'ren- 
dre  :  la  femme  qui  se  voit  vaincue  sent  un  mouvement 
de  haine  contre  son  vainqueur,  quelque  adoré  qu'il  soit. 

Si  Hugues  avait  été  bien  décidé,  un  refus  simple  eût 
été  sa  réponse.  lî  se  vengeait  sur  madame  Leloup  de  ses 
propres  iésolutions. 

Elle  ne  vit  dans  sa  lettre  qu'un  refus  formel,  et  prit 
une  résolution  en  conséquence. 
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Mais  la  prudence  humaine  est  si  bouffonne,  que,  sans 
aucun  doute,  elle  ne  dut  son  succès  qu'à  cette  erreur. 

Elle  arriva  dans  l'atelier  de  l'étudiant,  et  se  jeta  à  ses 
genoux. 

«  Ilugdes,  lui  dit-elle,  vous  et  moi  nous  avons  perdu 
ma  fille  ;  mon  funeste  amour  m'a  fait  tout  risquer  pour 
être  auprès  de  vous.  La  malheureuse  enfant  vous  aime  ; 
depuis  dix  jours  qu'elle  ne  vous  a  vu,  elle  est  changée  a 
faire  pitié.  Au  nom  du  ciel  !  ne  me  punissez  pas  de  ce 
que  je  n'ai  fait  qu'à  cause  de  vous  !  Je  ne  vous  tourmen- 
terai plus  de  mon  amour  ;  je  le  sacrifierai  à  ma  fille 
que  j'y  ai  sacrifiée.  Épousez-la,  au  nom  de  tout  ce  qui 
vous  est  cher  !  ou  seulement  venez  la  voir  !  Vous  verrez 
sa  pâleur,  son  chagrin  mortel.  J'aimais  à  parler  de  vous, 
et  je  ne  pensais  pas  que  j'allumais  un  feu  cruel  dans  la 
tête  de  la  pauvre  enfant  ?  » 

Hugues  répondit  :  «  Je  n'aime  pas  votre  fille. 

—  Vous  l'aimerez  ;  elle  est  douce  et  aimante.  Venez 
la  voir,  venez  lui  rendre  la  vie  !  car  vous  avez  contribué 
à  la  rendre  folle,  la  pauvre  enfant  !  Vous  avez  paru  vous 
occuper  d'elle.  A  son  âge,  on  ne  sait  pas  distinguer  l'a- 
mour du  caprice  ;  on  s'y  trompe  plus  tard  !  »  ajouta-t- 
elleen  soupirant. 

Hugues  ne  l'écoutait  plus,  heureusement  pour  elle  ; 
car  celte  allusion  à  un  amour  partagé  eût  déiruit  tout 
l'effet  de  sa  plaidoirie.  Il  appela  son  portier  et  demanda 
s'il  y  avait  des  lettres. 

0  Thérèse  !  pauvre  enfant!  si  tu  avais  écrit  un  mot,  si 
tu  avais  envoyé  une  deces  larmes  que  tu  versais  en  pen- 
sant à  ton  amant,  il  quittait  tout  pour  retourner  à  toi 
toi  si  belle,  si  pure,  si  digne  d'être  aimée  I 

Hugues  retourna  à  la  campagne  avec  madame  Leloup. 

10^ 
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II 


DR   UARIAGE   DÀRGBNT 


Il  est  bon  de  dire  qu'il  n'existait  réellement  aucune 
liaison  d'amitié,  ni  même  d'habitude,  entre  madame  Le- 
loup  el  les  «  dames  de  Vanercy.  » 

C'étaient  deux  femmes  qui  joignaient  à  quelque  esprit 
naturel  cet  esprit  négatif  que  donne  l'usage  du  monde 
et  qui  empêche  de  jamais  rien  faire  ni  dire  de  choquant 
ou  d'inopportun. 

La  comtesse  de  Vanerey  passait  cinq  mois  de  l'année 
dans  une  maison  de  campagne  distante  de  deux  lieues 
de  l'habitaiion  de  madame  Leloup.  Quelques  relations 
s'étaient  établies  à  propos  des  bornes  respectives  de  deux 
champs  limitrophes.  Madame  Leloup  avait  fait  une  visite 
en  grande  pompe  ;  elle  n'avait  pas  manqué  de  prendre 
les  politesses  générales  de  ses  voisines  pour  des  preu- 
ves de  la  plus  touchante  sympathie.  Au  bout  de  deux 
heures  eile  avait  appelé  madame  de  Vanerey,  ma  belle; 
mais  celle-ci  s'était  tellement  obstinée  à  l'appeler  ma- 
dame, que  madame  Leloup  s'était  vu  obligée  de  revenir  à 
une  appellation  moins  familière.  A  quelques  jours  de  là, 
on  lui  avait  rendu  sa  visite.  Gonflée  d'un  tel  honneur, 
madame  Leloup  avait  commencé  à  dire  :  «  Ma  chère 
amie,  lacomlesse  de  Vanerey.  » 

Elle  avait,  pour  sa  seconde  visite,  fait  venir  une  ca- 
lèche du  Havre*  mais  les  chemins  ne  lui  avaient  pas 
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permis  d'arriver  en  calèche  jusque  dans  la  cour  de  sa 
chère  amie.  Elle  ne  put  se  consoler  qu'en  maudissant  les 
chemins  qui  n'avaient  pas  permis  à  sa  calèche  d'avan- 
cer, en  blâmant  le  maire  et  le  préfet  du  département, 
qui  négligeaient  entièrement  l'entretien  des  routes. 

Cette  fois,  on  la  retint  à  dîner. 

Quand  il  s'agit  de  rendre  le  dîner,  elle  acheta  tout  ce 
qui  se  trouva  à  manger  dans  la  ville,  elle  emprunta  des 
domestiques  et  de  l'argenterie,  n'invita  que  les  gens  les 
plus  comme  il  faut,  et  se  brouilla  avec  tous  ceux  qui  ne 
furent  pas  invités.  Ce  dîner,  qu'elle  appelait  sans  céré- 
monie, la  força  de  vendre  une  pièce  de  pré.  Sa  toilette 
était  un  bizarre  assemblage  de  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  et  je  crois,  de  quelques  autres  encore.  Il  y  avait 
dans  ses  manches  plus  d'empois  quil  ne  s'en  vend  en 
tjois  semaines  dans  Paris  ;  ses  cheveux  étaient  crêpés 
avec  fureur  ;  ses  dix  doigts  étaient  surchargés  de  trente- 
cinq  bagues. 

Elle  ne  cessa  de  prier  ses  convives  d'excuser  la  médio- 
crité du  petit  repas  qu'elle  leur  offrait  ;  mais  on  ne  se 
gêne  pas  avec  ses  amis.  On  servit  soixante  livres  de 
viande  pour  dix  personnes.  Du  reste,  elle  ne  s'adressait 
jamais  qu'aux  dames  de  Vanerey,  affectant  un  mépris 
qu'elle  croyait  plein  de  distinction  pour  ses  autres  con- 
vives. 

Elle  insistait  sans  miséricorde  pour  faire  manger  ses 
amies,  surchargeait  leurs  assiettes  malgré  elles;  et  leur 
inspira  deux  ou  trois  fois  l'inquiétante  pensée  qu'elle 
avait  dans  l'esprit  de  les  forcer  à  absorber  l'horrible 
quantité  de  nourriture  qu'elle  avait  rassemblée. 

Ajoutons  qu'elle  avait  fait  brûler  des  parfums  dont 
l'odeur  se  mêlait  à  celle  des  sauces,  qu'elle  appelait, 
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grondait  ût  inveclivaitses  domestiques.  Elle  suait,  souf- 
flait et  crevait  dans  sa  peau  devenue  complctemenl  ga- 
rance. Elle  semblait  un  hanneton  apoplectique. 

C'était  là  l'origine  de  sa  liaison  avec  madame  Vanerey. 
Du  reste,  quoiqu'elles  l'évitassent  de  leur  mieux,  ces 
dames  ne  pouvaient  paraître  lui  savoir  mauvais  gré  de 
son  empressement. 

Aussi,  une  fois  le  mariage  de  sa  fille  décidé,  n'eut- 
elle  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  faire  une  visite  à  ma- 
dame de  Vanerey,  qu'elle  n'avait  jamais  vue  à  Paris. 
Elle  pensa  qu'il  serait  bien  flatteur  pour  elle  d'avoir  ses 
deux  chères  amies  au  mariage  de  Louise. 

Elle  se  para  donc  comme  pour  une  grande  soirée,  et 
arriva  chez  madame  de  Vanerey  vers  midi,  heure  où  se 
font  en  province  les  visites  du  matin.  Elle  avait  trois 
plumes  jaunes  sur  un  chapeau  de  la  même  couleur,  sous 
prétexte  que  le  jaune  est  le  fard  des  brunes;  elie  était 
en  outre  parée  d'une  robe  verte  changeante,  avec  des 
souliers  de  prunelle  noireatlachéspardescordons  blancs', 
ses  gants  étaient  en  tricot  de  soie  à  larges  mailles,  pour 
ue  pas  cacher  ses  bagues, 

Madame  de  Vanerey  était  à  peine  levée  ;  elle  dissimula 
de  son  mieux  l'embarras  que  lui  causait  cette  visite  si 
matinale  et  si  imprévue,  qu'elle  pouvait  mettre  dans  la 
classe  des  miles. 

On  fut  enchanté  de  se  revoir. 

De  loin,  il  n'y  avait  rien  de  si  simple  pourmadame  Le- 
loup  que  ^i'inviter  ses  intimes  amies  à  assister  au  ma- 
riage de  sa  fille. 

Mais,  de  près,  sa  liaison  avec  madame  de  Vanerey  se 
présentait  à  elle  sous  son  véritable  jour,  et  la  chose  de- 
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venait  plus  difficile;  aussi  n'aborda-t-elle  pas  la  ques- 
tion brusquement. 

«  Il  fait  beau  temps  aujourd'hui,  »  dit-elle. 

La  chose  n'était  pas  contestable;  madame  de  Vanerey 
ne  répondit  que  par  un  signe  d'assentiment, 

«  Moi,  ajouta  madame  Leloup,  je  préfère  de  beau- 
coup le  soleil  aux  temps  humides.  » 

Elle  continua  sur  ce  ton,  et,  après  mille  détours,  elle 
arriva  à  annoncer  à  sa  voisine  le  mariage  de  Louise. 
<«  Nous  n'avons  pas  ici  de  parents,  pas  d'amis  ;  j'ai  pensé 
que  peut  être  vous  voudriez  honorer  de  votre  présence  le 
mariage  de  Louise,  à  laquelle  vous  avez  toujours  daigné 
prendre  quelque  intérêt.  » 

En  attendant  la  réponse,  elle  était  si  perplexe  que 
madame  de  Vanerey  ne  crut  pas  devoir  lui  refuser.  Ce 
point  conquis,  elle  oblint  encore  qu'un  cousin  de  ma- 
dame de  Vanerey  accompagnerait  ces  dames.  Elle  se 
retira  enchantée,  et  annonça  à  Hugues  :  «  Mon  omie, 
madame  la  comtesse  de  Vanerey,  et  la  baronne,  sa  nlle, 
assisteront  à  votre  mariage,  et  aussi  monsieur  le  cheva- 
lier Stanislas,  baron  de  Vanerey,  chevalier  de  Saint-Mi- 
chel  et  de  Saint-Louis.  » 

Quelques  jours  après,  on  présenta  Hugues  aux  dames 
de  Vanerey. 

La  veille  de  la  signature  du  contrat,  madame  Leloup 
prit  à  part  son  gendre  et  sa  filie. 

«  Écoutez-moi,  mon  cher  Hugues,  lui  dit-elle  ;  je  suis 
coupable  envers  vous,  mais  rien  n'est  fait  encore,  et 
je  suis  prête,  ainsi  que  ma  fille,  à  vous  rendre  voire 
parole;  je  vous  ai  trompé.  Mon  bien  est  fort  entamé, 
quelques  dépenses  folles  pour  l'éducation  de  ma  fille 
chérie  m'ont  ruinée;  je  n'ai  plus   aujourd'hui  qu'une 
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valeur  de  cent  mille  francs  à  partager  avec  vous.» 

Hugues  fut  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre. 

Il  aurait  bien  accepté,  et  avec  joie,  une  semblable 
condition  avec  Thérèse  qu'il  aimait;  son  travail  ^ût  fait 
le  reste;  mais  il  épousait  Louise  parce  qu'il  la  voyait 
malheureuse  à  cause  de  lui,  parce  qu'il  se  croyait  oublié 
de  Thérèse,  parce  qu'il  voyait,  dans  les  cent  mille  francs 
qu'elle  devait  avoir  en  dot,  la  base  d'une  vie  calme, 
sans  inquiétude,  sinon  heureuse,  toute  livrée  aux  arts; 
et  aussi  dans  Ja  fortune  de  la  mère,  qui  devait  lui  reve- 
nir, un  sort  assuré  pour  les  enfants  de  Louise. 

Il  ne  voulait  pas  épouser  Thérèse,  parce  qu  il  ne  se 
trouvait  pas  assez  riche  ;  Thérèse  qu'il  aimait,  Thérèse 
pour  laquelle  il  aurait  travaillé  de  si  bon  cœur;  et  il 
allait  épouser  Louise,  qu'il  n'aimait  pas,  à  peu  près  dans 
les  mêmes  conditions. 

Cependant,  comment  dire  à  une  femme,  à  une  jeune 
fille  :  «  Je  vous  épousais  avec  cent  mille  francs  ;  vous 
n'avez  dIus  que  cinquante  mille  francs,  je  ne  vous 
épouse  plus?  » 

La  mère  ajouta  :  «  Je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  le  maître 
de  rompre  tout;  oubliez  le  scandale  que  cela  causera, 
ne  pensez  pas  à  l'étonnement  de  madame  la  comtesse 
de  Vancrey,  de  la  baronne  sa  fille,  et  de  monsieur  le 
chevalier  Stanislas  de  Vanerey;  ne  songez  pas  à  ma 
pauvre  fille  qui  vous  aime,  à  moi  si  heureuse  d'clre  votre 
mère,  et  qui  mourrai  de  désespoir.  Abandonnez-nous.» 

Louise  pleurait.  Hugues  lui  prit  la  main  et  dit  :  «Vous 
serez  ma  femme;  nous  nous  retirerons  à  la  campagne, 
nous  serons  un  peu  plus  pauvres. 

-—  Venez  sur  mon  cœur,  mes  enfants,  »  s'écria  ma- 
dame Leloup. 
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Mais  Louise  avait  plus  envie  de  tomber  aux  pieds  de 
Huguer  que  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  et  Hugues  eût 
voulu  tomber  dans  un  précipice  sans  fond. 

«  Ah!  ajouta  madame  Leloup,  je  vivrai  avec  vous  ;  je 
vous  donne  dès  aujourdhui  ma  fortune;  tout  ce  que 
j'ai  est  à  vous.  » 


Le  jour  du  contrat,  il  arriva  que  les  biens  ne  se  trou 
rèrent  plus  que  de  soixante  mille  francs;  que  madame 
Leloup  ne  donnait  que  vingt  mille  francs  à  sa  fille;  que 
l'on  mariait  les  conjoints  sous  le  régime  dotal,  ce  qui  ôte 
au  mari  la  disposition  des  biens  de  sa  femme;  que  ces 
vingt  mille  francs  devaient  être  pris  sur  une  terre  que 
l'on  vendrait  ultérieurement;  que  quatre  mille  francs 
seraient  alloués  à  Hugues  à  titre  de  frais  d'installation; 
que  ces  quatre  mille  francs  seraient  pris  sur  les  vingt 
mille  :  ce  qui  lui  laissait  à  peu  près  huit  cents  francs  de 
rente. 

Hugues  fit  quelques  observations;  alors  madame 
Leloup  s'écria  que  rien  ne  lui  coûierait  pour  assurer  le 
bonheur  de  ses  enfants,  qu'elle  donnait  tout  ce  qu'elle 
possédait.  Le  notaire  et  un  parent  éloigné  de  madame 
Leloup  se  récrièrent  sur  cet  excès  de  générosité. 

On  ajouta  au  contrat  que  madamo  Leloup  donnait  à 
sa  fille  ses  soixante  mille  francs,  à  la  charge  par  Hugues 
de  faire  à  sa  belle-mère  une  pension  viagère  de  deux 
mille  francs  ;  ce  qui  laissait  les  choses  à  peu  près  dans 
le  même  état  qu'auparavant. 

«Ah!  dit-elle,  mon  amie,  madame  la  comtesse  de 
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Vanerey,  me  le  disait  bien  l'autre  jour  :  «  Il  n'y  a  pas 
»  de  plus  grand  bonheur  que  de  se  sacrifier  pour  une 
»  fille  chérie.  » 
Hugues  signa.  Louise  signa. 


Hugues  passa  la  soirée  avec  l'oncle  Jean.  Celui-ci 
était  plus  habile  que  son  neveu  et  lui  montra  claire- 
ment sa  situation.  Il  avait  accepté  des  charges  énormes 
que  seraient  fort  loin  de  compenser  les  minimes  avan- 
tages du  contrat  L'apparente  générosité  de  madame 
Leloup  ne  servirait  qu'à  l'obérer  davantage. 

«  Cher  oncle,  répliquait  Hugues,  j'ai  averti  la  mère 
et  la  fille  que  nous  vivrions  à  la  campagne  ;  que  nous 
ne  verrions  pas  le  monde,  parce  que  je  ne  voudrais  pas 
aller  en  parasite  chez  des  gens  que  nous  serions  trop 
pauvres  pour  recevoir. 

—  Ont-elles  compris  ton  sacrifice?  Un  artiste,  avec 
peu  d'argent,  est  très-bien  reçu  partout,  sur  le  pied  de 
la  plus  cordiale  égalité.  Tu  renonces  aux  plaisirs  et 
aux  avantages  du  monde.  Mais  si  tu  es  amoureux,  il 
n'y  a  rien  à  dire. 

—  Je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Alors  tu  es  fou. 

—  Non,  mais  je  crois  mon  honneur  engagé.  Elles  ont 
paru  consentir  de  grand  cœur  à  tous  mes  arrangements. 
J'ai  déjà  loué  une  petite  maison;  elle  est  presque  prête 
pour  nous  recevoir. 

—  Songe  bien,  dit  l'oncle,  à  ce  que  tu  fais  ;  tu  sacrifies 
ton  avenir  à  ce  que  tu  crois  Taccomplissement  d'un  de- 
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voir  ;  tu  seras  malheureux  et  tu  n'accompliras  pas  ce 
prétendu  devoir...  » 

Ici  l'oncle  Jean  donna,  contre  le  mariage  qui  se  faisait 
le  lendemain,  tant  et  de  si  bonnes  raisons,  que  Hugues 
lui  avoua  qu'il  n'était  pas  encore  décidé,  et  qu'il  comp- 
tait sur  linsomnie  de  la  nuit  pour  prendre  une  réso- 
lulion. 

«  Les  raisons  pour  mon  mariage,  les  raisons  contre, 
se  balancent  parfaitement;  un  fétu  ferait  pencher  la 
balance  d'un  côté  ou  de  l'autre.  » 

Au  même  moment,  madame  Leloup  disait  à  sa  fille  : 
H  Ne  t'etïiuouche  pas  de  l'apparente  sévérité  de  ton 
mari.  Crois-moi,  tu  es  jolie;  il  sera  enchanté  de  te  faire 
voir;  il  ne  tardera  pas  à  revenir  à  Paris.  Nous  irons 
dans  le  monde,  nous  irons  aux  spectacles,  nous  rece- 
vrons. Une  femme  im  peu  adroite  finit  toujours  par 
faire  faire  à  son  mari  ce  qu'il  lui  plaît.  Sans  me  citer, 
j'en  connais  mille  exemples,  et  dans  la  classe  la  plus 
distinguée  de  la  société.  Madame  la  comtesse  de  Vane- 
rey,  mon  amie  intime,  a  fait  quitter  le  métier  des  armes 
à  feu  monsieur  le  comte  de  Vanerey,  tout  passionné  qu'il 
était  pour  la  vie  militaire.» 

De  tout  cela  Louise  n'écoulait  ni  n'entendait  un  seul 
mot  :  elle  se  mariait  le  lendemain.  Deux  toilettes  étaient 
étalées  sur  des  fauteuils  :  une  surtout,  en  salin  blanc, 
lui  faisait  doucr^nent  battre  le  cœur. 

A  ce  moment,  il  se  passait  des  choses  qui  devaient 
nécessairement  faire  pencher  la  balance  contre,  le  ma- 
riage de  Hugues.  Pour  en  bien  juger,  il  nous  faut  re- 
tourner à  Étretat,  quelque  temps  avant  la  signature  du 
contrat  qui  mariait  les  fortunes  de  Hugues  et  de  Louise. 


il 
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Ici  Fauteur  brise  et  jcUe  au  feu  la  changeante  et  cha- 
toyante plume  de  colibri  avec  laquelle  il  aécrit  jusqu'ici 

Il  prend,  pour  continuer  l'iiisloire  de  son  héros,  une 
plume  d'un  noir  corbeau  qu'il  a  tué  ces  jours  passés 
dans  la  neige. 

Un  soir,  comme  la  mer  commençait  à  monter,  Vilhem 
marchait  rapidement  pour  pouvoir  arriver  à  temps  à  la 
porte  d'aval,  en  revenant  d'Anlifer,  où  il  était  allé  visiter 
quelques  filets.  Une  large  bande  de  pourpre  s'étendait 
à  l'horizon,  vis-à-vis  d'Etretat.  Quelques  lames,  qui 
venaient  blanchir  à  leurs  pieds,  avertissaient  les  laveuses 
qu'il  était  temps  de  ramasser  le  linge. 

Thérèse,  qui  était  venue  sur  le  bord  de  la  mer  pour 
surveiller  ses  laveuses,  s'était  rapprochée  de  la  porte 
d'aval  et,  debout  sur  la  grève,  se  livrait  au  recueillement 
de  cette  heure  mystique.  Elle  était  plongée  dans  de  mé- 
lancoliques rêveries  ;  puis  elle  s'amusa  à^  tracer  sur  un 
sable  fin  le  nom  de  Hugues  et  le  sien. 

Une  lame  glissa  sur  la  rive,  et,  quand  elle  retomba  à 
la  mer,  les  deux  noms  étaient  effacés,  et  n'avaient  laissé 
aucune  trace  sur  I9  sable  uni.  Thérèse  leva  les  yeux 
au  ciel. 

A  ce  moment,  Vilhem  avait  passé  sous  Togive  et  re- 
connu le  beau  profil  de  la  fille  du  clerc.  Il  comprit  la 
douleur  de  ces  yeux  levés  au  ciel ,  et  devina  les  larmes 
qui  les  humectaient  sans  couler. 

Il  approcha  d'elle  comme  elle  écrivait  encore  les  deux 
noms  que  la  lame  effaça  comme  la  première  fois. 

«  Pauvre  enfant  I  »  dit-il. 

Thérèse  se  retourna  et  leva  sur  lui  un  regard  de  re- 
connaissance. De  tous  les  gens  qu'elle  voyait ,  Vilhem 
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était  le  seul  qui  comprît  ses  douleurs  ;  quoiqu'elle  ne  lui 
eût  jamais  dit  un  nwt,  elle  le  regardait  comme  son 
confident.  Il  arrivait  à  propos.  Elle  se  voyait  seule  au 
milieu  de  cette  immensité;  ses  yeux  s'étaient  levés  vers 
le  ciel  comme  son  seul  refuge;  mais  le  ciel  était  bien 
haut,  quoique,  le  soir,  l'ombre  semble  l'abaisser  et  le 
rapprocher  de  nous.  Celte  voix  de  Vilhem,  cette  voix  qui 
compatissait  à  ses  douleurs,  sans  qu'elle  eût  besoin  de 
les  dire,  l'émut  doucement;  elle  tendit  la  main  au 
pêcheur. 

«  Pauvre  enfant,  dit  Viihem,  vous  êtes  bien  malheu- 
reuse; je  crains  que  votre  douleur  ne  soit  que  trop  bien 
fondée;  mais,  quelle  que  soit  la  vérité,  elle  sera  moins 
pénible  que  l'incertitude  qui  vous  lue.  Dans  trois  jours, 
je  partirai  pour  Paris  :  je  saurai  tout  et  vous  dirai  tout.» 

~  Vilhem ,  dit  la  filUe  du  clerc,  Dieu  seu-!  a  pu  vous 
inspirer  une  si  bonne  pensée;  si  vous  saviez  comme 
depuis  quelque  temps  j'en  suis  persécutée!  D'abord  je 
voulais  y  aller  moi-même  ;  mais  je  n'ai  pu  lutter  un  seul 
instant  contre  la  terreur  d'un  voyage  seule.  Et  puis  que 
ferais-je  une  fois  à  Paris  ?  Je  mourrais  de  peur  et  de 
honte  J'avais  bien  pensé  à  vous,  mon  ami,  et  je  crois 
bien  que  j'aurais  fini  par  vous  prier  de  partir. 

—  Je  partirai  dans  trois  jours,  répéta  Vilhem. 

Toutes  les  blanchisseuses  étaient  parties;  Vilhem  et 
Thérèse  retournèrent  ensemble  chez  maître  Kreisherer. 
Le  maître  de  musique  était  malade. 

Le  vent,  qui  tournait  à  l'ouest,  devint  très-violent  vers 
la  dixième  heure  du  lendemain.  Un  grand  nombre  de 
pêcheurs  étaient  sur  la  plage,  et  regardaient  avec  quel- 
que inquiétude  les  progrès  du  mauvais  temps. 

D'épaisses  vapeurs  grises  pesaient  sur  la  mer,  qui  se 
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gonflait  et  blanchissait  au  loin  en  lames  courtes  et  pres- 
sées qui  se  brisaient  les  unes  sur  les  autres;  des  coups 
de  vent  subits  et  tourbillonnants  emportaient  au  loin 
l'écume  que  les  lames  en  se  retirant  laissaient  sur  le 
galet. 

«  Grâce  à  Dieu,  disait  Samuel  Aubry,  il  n'y  a  personne 
dehors. 

—  Et,  ajouta  un  autre  maître,  il  n'y  a  qu'un  fou  qui 
serait  sorti  aujourd'hui;  le  mauvais  temps  ne  nous  a  pas 
pris  en  traître  :  depuis  ce  matin,  le  vent  tourne  au  sur» 
oué.  » 

Quelques  laveuses,  qui  seules  avaient  bravé  le  mau- 
vais temps,  s'entretenaient  à  la  fontaine. 
«  La  pauvre  tille  est  tout  de  même  bien  triste. 

—  Voilà  ce  qu'il  arrive  à  toutes  ces  belles  demoiselles  ; 
il  leur  faut  des  messieurs,  et  elles  se  font  attraper. 

—  On  n'abandonne  pas  une  fille  tant  qu'elle  a  quelque 
chose  à  donner. 

—  Elle  ne  pleurerait  pas  tant  si  elle  avait  été  plus  sé- 
vère. Et  hier,  elle  semblait  croire  qu'il  allait  venir  sur 
quelques  rayons  du  soleil  couchant  ;  maintenant  le  jeune 
homme  a  pris  sa  volée,  et  il  n'approchera  pas  plus 
d'Étretat,  qu  un  goéland  par  un  vent  de  terre. 

—  Celte  pauvre  fille,  c'est  malheureux  tout  de  même. 
Qui  est-ce  qui  voudra  l'épouser  à  présent?  Certes,  je  ne 
lui  donnerais  pas  mon  fils. 

—  Ni  moi. 

—  Ki  moi.  » 

La  mer  était  tellement  grosse  que  les  laveuses  ne 
purent  rester. 

—  «  Eh  bien  !  dit  Samuel  Aubry ,  voici  là-bas  un 
chasse-marée  vigoureusement  battu.  » 
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Tous  les  regards  se  tournèrent  à  riiorizon 
«  Ce  n'est  pas  un  chas^^e- marée;  rembarcation  que 
nous  voyons  est  moitié  moins  grosse. 

—  Diable  !  je  ne  la  vois  plus. 

— •  Ah  !  si,  la  voilà  sur  la  pointe  d'une  vague. 

—  Plus  que  ça  de  tangage,  merci  ! 

^  J'aime  mieux  qu'ils  soient  dehors  que  moi, 

—  Mais,  voyez  comme  il  a  l'air  d'atlerrir. 

—  Bien  mieux,  il  arrive,  et  d'une  bonne  vitesse,  vent 
arrière,  un  joli  vent! 

—  Mais  c'est  un  bateau  d'Étretat  ! 

—  Pas  possif^le! 

—  VoyeZi  attendez  quand  nous  le  verrons  en  flanc 
Tenez,  voyez  la  chique  !  » 

Tout  le  monde  s'écria:  «C'est  un  bateau  d'Étretat.  » 

Ce  que  l'on  appelle  la  chique,  à  Élretat,  n'est  antre 
chose  que  le  beaupré,  c'est-à-dire  le  mât  horizontal  qui 
s'allonge  en  montant  au-d;  ssns  de  la  proue .  Les  bateaux 
d'Étretat  ont  le  beaupré  incliné  en  bas,  au  lieu  que  les 
autres  embarcations  le  portent  dans  un  sens  opposé. 

On  s'empressa  de  compter  les  bateaux. 

Il  ne  manquait  que  le  canot  de  Vilhem  Girl. 

«  Aussi  bien,  il  n'y  a  que  lui  pour  aller  à  la  mer  par 
un  temps  pareil,  comme  si  un  maria  n'était  pas  toujours 
sûr  de  mourir  dans  l'eau  tjt  ou  tard  ,  sans  aller  ainsi 
s'exposer  à  plaisir;  et  puis  engagez-le  à  sortir  par  un 
temps  superbe,  il  se  couchera  sur  l'herbe  et  ne  bougera 
pas. 

—  Je  ne  donnerais  pas  dix  mesures  de  harengs  de 
Vilhem  et  de  son  canot. 

—  Oh!  il  connaît  la  côte. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  la  côte.   Comment 
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voulez-vous  qu'une  mauvais(3  coquille  de  noix  lutte 
contre  un  vent  et  une  mer  aussi  durs? 

Cependant  le  canot  approchait,  et  on  distinguait  déjà 
les  voiles  brunes  et  tannées  de  Vilhein  ;  elles  étaient  à 
demi  serrées,  et  le  canot  bondissait  sur  les  lames. 

Néanmoins  il  ne  déviait  guère  de  sa  ligne,  et  il  finit 
par  arriver. 

Tout  le  monde  lui  prêta  lamam,  et  on  hissa  le  bateau 
sur  le  galet. 

Vilhem  en  sortit  avec  Schutz  et  un  pêcheur  qu'il 
emmenait  ordinairement.  Celui-ci  était  horriblement 
pâle. 

On  fit  des  reproches  à  Vilhem.  «Ah!  dit-il,  j'avais 
besoin  d'argent,  et  j'espérais  prendre  des  maquereaux  ; 
mais  je  n'ai  pas  eu  la  chance.  Heureusement  que  j'ai 
une  autre  ressource. 

Le  lendemain  il  alla  trouver  monsieur  le  maire  au 
moment  où  il  arrivait  sur  le  perré  avec  monsieur  Ber- 
nard et  Roland. 

«  Est-il  vrai,  dit-il  à  monsieur  le  maire,  que  vous 
donnez  votre  démission  et  que  vous  ne  voulez  plus  gou' 
verner  la  commune?  » 

Monsieur  le  maire  fut  un  peu  étourdi  de  celte  ques- 
tion, lui  qui  serait  mort  de  chagrin  du  jour  oii  il  aurait 
perdu  sesdignités. 

«  Eh!  qui  a  pu,  maître  Girl,  vous  dire  une  pareille 
sottise? 

—  On  en  parlait  au  Havre,  dit  maître  Girl,  lors  du 
dernier  marché;  c'est  un  mareyeur  qui  me  l'a  rapporté; 
et  je  l'ai  cru  d'autant  plus  facilement  qu'il  me  semble 
que,  depuis  quelque  temps,  monsieur  le  maire  ne  s'oc- 
cupe plus  de  ses  administrés  avec  le  même  plaisir.  Il  y 
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S  fort  longtemps  que  l'on  n'a  assemblé  le  conseil  muni- 
cipal et  que  monsieur  le  maire  n'a  parlé.  Cependant  il 
y  a  quelques  désordres  dans  la  commune;  les  cultiva» 
teurs  el  îes  pécheurs  ne  peuvent  s'accorder  :  quelques 
bons  avis  aux  uns  et  aux  autres  ne  seraient  pas  hors  de 
saison.  Monsieur  le  maire  voudra  bien  m'excuser  si  je 
lui  donne  des  conseils  ;  je  n'y  suis  porté  que  par  l'intérêt 
que  je  porte  à  la  commune. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort,  maître  Vilhem 
Girl,  reprit  le  maire;  et  je  suis  tellem.'^nt  de  votre  avis 
que  j'avais  déjà  jeté  mon  discours  sur  le  papier  ;  mais 
cela  était  d'un  style  trop  élevé,  d'un  ordre  d'idées  trop 
abstrait  pour  être  compris  par  nos  habitants.  J'aurai 
donc  recours  à  vous,  maître  Girl  ;  faites  moi  un  petit 
discours  comme  le  dernier,  il  n'était  pas  trop  mal;  moi 
je  me  laisse  trop  emporter  par  mes  habitudes  de  haute 
éloquence.  » 

Vilhem  s'inclina.  Le  lendemain  matin  il  porta  son  dis- 
cours,  en  reçut  le  prix,  et  alla  trouver  Thérèse  en  cos- 
tume de  voyage. 

«  J'ai  l'argent  nécessaire,  dit-il;  ce  n'a  pas  été  sans 
peine,  mais  je  l'ai.  Je  pars. 

—  Quoi  !  dit  Thérèse,  déjà! 

—  Le  troisième  jour,  comme  je  l'avais  annoncé.  » 
Thérèse  l'accompagna  jusqu'à  la  sortie  du  pays.  Elle 

cueillit  une  branche  d'ajonc,  et  dit  à  Vilhem  :  «  S'il  ne 
m'a  pas  oubliée,  donnez-lui  cette  branche  :  cela  lui  rap- 
pellera les  côtes  d'Étretat.  Mais  s'il  n'est  plus  temps, 
rapportez -moi  la  branche,  vous  n'aurez  rien  à  me  dire; 
en  la  voyant,  je  connaîtrai  mon  sort,  je  saurai  m'y  sou- 
mettre. Jamais  vous  ne  me  parlerez  de  lui.  » 
Puis  elle  baisa  la  grosse  tète  de  Schûtz,  qui  bondis- 
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sait  (le  joie  do  se  mettre  en  route  :  elle  pensait  que  Hn 
gnes  lui  ferait  peut-être  la  même  caresse. 

Villx'm  la  quitta.  «  Le  quatrième  jour  au  soir,  dit-il, 
je  serai  ^  Paris  :  je  me  reposerai  un  jour,  et  le  neuvième 
j'arriverai  ici.  » 

Qi:and  i-lle  l'eut  perdu  de  vue,  elle  s'écria  : 

«  Bon  voyage  !  portez-lui  ce  qu'il  m'a  laissé  de  mon 
cœur  et  de  mon  ânie  »> 

Puis  des  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

D'après  un  calcul  assez  savant  que  j'ai  fait,  et  dont  je 
ne  ferai  pas  subir  les  détails,  Vilhem,  qui  s'était  fixé  d'a- 
vance le  chemin  de  chaque  jour,  serait  arrivé  à  la  porte 
de  Hugues  précisément  au  moment  où  celui-ci  disait  à 
Toncle  Jean  : 

«  Un  félu  ferait  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  » 

Et,  sans  aucun  doute,  le  mariage  eût  été  rompu  ;  Hu- 
gues aurait  su  combien  Thérèse  l'aimait;  il  se  serait 
enfui  et  serait  retourné  avec  Viltiem  Girl  à  Étretat. 

Mais  Yilhem  éprouva  en  route  un  retard  de  six  heures. 


Non  loin  de  Rouen,  Vilhem  se  trouva  dans  une  au- 
jergo,  prit  sur  une  armoire  un  morceau  do  papier  pour 
allumer  sa  pipe:  il  fut  singulièrement  surpris  en  recon- 
naissant l'écriture  de  l'étudiant. 

Il  lut  ce  que  contenait  le  papier:  c'était  la  moitié 
d'une  lettre  déchirée. 

Voici  ce  qui  restait  : 
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«  J'aime 
de  me 
Thérèse  : 
Rien  ne  pourra 
m'en  séparer 
beaucoup  plus 

«  lîUG 


Vilhem  chercha  sur  l'armoire  dans  l'espoir  de  trouver 
l'autre  morceau  de  cette  lettre. 

Une  fille  de  l'auberge  lui  dit  qu'elle  avait  vu,  le  matin, 
un  garçon  de  charrue  déchirer  un  papier,  remettre  la 
moitié  sur  l'armoire,  et  faire  du  reste  un  cornet  pour 
mettre  du  tobac  à  fumer. 

«  Il  l'aura  encore,  dit-elle,  s'il  ne  s'en  est  pas  servi 
pour  allumer  sa  pipe.  II  reviendra  à  la  nuit.  » 

Vilhem  apprit  qu'un  jeune  homme,  dont  le  signale- 
ment convenait  parfaitement  à  l'étudiant,  avait  passé, 
quelque  temps  auparavant,  avec  deux  femmes  ;  qu'il 
avait  beaucoup  écrit  et  laissé  quelques  brouillons;  qu'il 
n'était  pas  impossible  que  ce  papier  vînt  de  lui. 

Vilhem  attvrndit  le  garçon  de  charrue.  Cette  lettre, 
dont  le  sens  paraissait  si  favorable  à  Thérèse,  l'intéres- 
sait vivement. 

Le  garçon  avait  encore  son  cornet  et  le  donna  à  Vil- 
hem. Voici  ce  que  contenait  le  second  fragment  : 

beaucoup  que  ton  marchand  s'avise 

proposer  cent  francs  de  ma  copie  de  sainte 

c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 

dans  aucun  cas, 

11* 
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s'il  ne  m'en  offre 
d'argeat. 
uës.  » 

C'est  ainsi  que  Vilhem  perdit  six  heures  et  n'arriva 
que  le  lendemain  du  jour  où  il  devail  nalureilement  ar- 
river, et  où  sa  présence  eût  eu  une  inQuence  si  heu- 
reuse. 

Le  mariage  se  fit  comme  tous  les  mariages.  Madame 
Leloup  et  sa  fille  étaient  éblouissantes  ;  les  dames  de 
Vanerey  étaient  bien  mises,  sans  être  précisément  pa- 
rées. Il  y  eut  ensuite  un  splendide  déjeuner;  Hugues  ne 
mangea  pas.  En  sortant  de  l'église,  il  avait  frissonné  en 
entendant  tout  à  coup  retentir  à  ses  oreilles  ce  sifflet  par 
lequel  Vilhem  avait  coutume  dappeler  Schûtz  sur  les 
grèves  d'Étretat.  Hugues  ne  tarda  pas  à  chasser  de  son 
esprit  l'idée  impossible  que  Vilhem  fût  à  Paris;  mais  il 
se  rappela  si  vivement  Étretat,  la  mer,  la  petite  fenêtre 
et  Thérèse,  que,  bien  que  Louise  fût  jolie  en  costume  de 
mariée,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  fort  distrait. 

Madame  Leloup  prit  Hugues  à  part  et  lui  dit  :  «  3fon 
gendre,  j'aurai  besoin  de  votre  bourse  demain  malin  ; 
une  bagatelle,  trois  cents  francs.  » 

Hugues  avait  reçu  mille  francs  du  notaire,  il  donna  à 
madame  Leloup  ce  qu'elle  demandait;  les  trois  autres 
mille  francs  ne  devaient  lui  être  donnés  qu'un  mois 
plus  tard.  Les  frais  de  l'église,  les  voitures,  tout  fut 
payé  par  lui. 

La  maison  que  Hugues  avait  louée  à  la  campagne  ne 
pouvait  être  prête  que  quelques  jours  plus  tard;  il  avait 
fait  arranger  son  atelier  pour  y  recevoir  provisoirement 
sa  femme. 
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Après  dîner,  il  s'ab3(^nta  un  moment,  et  courut  chez 
des  camarades.  Il  n'avait  plus  d'argent  et  voulai*>.  faire 
escompter  le  billet  de  neuf  cents  francs  que  lui  avait 
fait  uir  marchand  de  tableaux  quelques  mois  aupara- 
vant. «  Parbleu,  dit  Emile,  voici  précisément  monsieur, 
un  ancien  avocat,  qui  te  trouvera  un  escompteur; 
donne-lui  ton  elFet,  et  d'ici  à  trois  jours  tu  auras  ton  ar- 
gent. »  L'eji-avocat  s'inclina  et  mit  Teffet  dans  son 
portefeuille.  C  était  un  homme  de  moj^enne  taille,  la 
figure  large,  des  sourcils  presque  détruits  sur  des  yeux 
un  peu  divergents,  le  teint  blafard,  les  cheveux  rares  et 
plats.  Il  était  grave  et  silencieux. 

Hugues,  enchanté  d'avoir  si  promptement  terminé  son 
affaire,  se  hâta  de  rejoindre  ces  dames.  Madame  Leîoup 
avait  conduit  sa  fille  dans  l'atelier  de  l'étudiant;  elle- 
même  partait  le  lendemain  pour  le  Havre,  d'où  elle  de- 
vait expédier  ses  meubles  et  ceux  qu'elle  destinait  à  sa 
fille,  aux  termes  du  contrat. 

Pendant  l'absence  de  Hugues,  elle  avait  dit  aux  dames 
de  Vanerey  :  «  C'est  un  jeune  homme  de  talent,  que  la 
fortune  n'a  pas  comblé  de  ses  faveurs.  Je  lui  donne  ma 
fille  pour  faire  sa  fortune  ;  les  arts  n'enrichissent  guère.  » 

A  quoi  on  avait  nécessairement  répondu  :  «  Il  n'ou- 
bliera probablement  pas  votre  générosité  ;  il  vous  en 
récompensera  par  le  bonheur  de  Louise.  » 

Lorsque  Hugues  eut  monté  ses  quatre  étages  et  qu'il 
se  trouva  seul  avec  Louise  dans  cette  chambre  où  elle 
l'attendait,  quoiqu'il  ne  fût  pas  amoureux  d'elle,  il  se 
sentit  doucement  frémir. 

Mais  que  devint-  il  quand  il  trouva  sur  sa  cheminée  une 
branche  d'ajonc  en  fleur  ? 

L'image  de  Thérèse  se  présenta  à  lui  avec  une  vérité 
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poignanle;  il  fut  obligé  d'ouvrir  la  fenèlie  pour  prendre 
l'air  et  se  remcllre.  Puis  il  s'oublia  à  la  fcnclre.  La  nuit 
et  le  silence  permettaient  aux  souvenirs  do  descendre  du 
ciel  avec  /a  lueur  des  étoiles.  Le  doux  visage  de  Thé- 
rèse à  la  petite  fenêtre,  les  feuilles  vertis  de  la  vigne 
touchant  sa  blonde  chevelure,  sa  voix  si  pure  à  l'église, 
ce  serrement  de  main  le  jour  où  l'Océan  avait  failli  en- 
gloutir Étrctat,  et  où  il  avait  senti  leur  sang  à  tous  deux 
se  mêler  et  se  confondre  dans  ses  veines  ;  tout  lui  rap- 
pela le  passé,  jusqu'au  vent  qui  agitait  ses  cheveux, 
comme  lorsqu'il  venait  d' Antifer  sous  la  falaise.  Il  leva  les 
yeux  au  ciel,  comme  si  son  passé  eût  été  là  haut, 
comme  s'il  n'était  arrivé  à  sa  destinée  présente  qu'en 
tombant  du  ciel  sur  la  terre. 

Un  moment  il  se  dit  :  «  J'ai  lâchement  trahi  et  aban- 
donné Thérèse.  Que  pense-t-elle,  que  fait-elle  en  ce 
moment?  » 

Puis  il  songea  que,  douze  heures  plus  tôt,  il  était 
encore  temps  de  fuir;  que  Louise  n'était  pas  sa 
femme. 

Il  regrettait  la  douce  joie  de  Thérèse  de  le  voir  arriver 
à  Étretat,  leur  noce  dans  cette  église  mystérieuse,  la 
mu.sique  de  maître  Kreisherer;  le  suave  et  faible  parfum 
des  fleurs  d'ajoncs  dans  une  nuit  d'été,  alors  que  lui  et 
Thérè- e,  devenue  sa  femme,  se  promèneraient  au  bord 
de  la  mer. 

Çt  il  respirait  les  fleurs  d'ajonc. 

Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  serait  arrivé  de  ces  rêve- 
ries, si  l'étudiant  n'eût  senti  à  un  léger  embarras  de  son 
cerveau  qu'il  allait  s'enrhumer  en  restant  dehors  plus 
longtemps.  Il  trouva  alors  des  arguments  contre  Thérèse. 
Elle  n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre,  et,  à  tout  prendre, 
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c'était  elle  qui  l'avait  abandonné.  Puis  il  n'avait  pas  le 
droit  d'abandonner  cette  jeune  Louise. 

II  jota  les  fleurs  d'ajon:î  par  la  fenêtre,  la  renferma 
brusquement  et  se  mit  au  lit. 


Le  lendemain  il  se  leva  de  bonne  heure,  sans  ré\eiller 
Louise,  et  alla  visiter  leur  maison  et  presser  les  ouvriers. 
Eu  sortant,  il  trouva  le  bouquet  d'ajonc  qu'il  avait  jeté 
par  la  fenêlre  ;  il  le  ramassa  et  le  mit  dans  sa  poche. 

Je  ne  sais  trop  quelle  impression  ce  bouquet  pouvait 
faire  sur  l'étudiant  ;  mais,  pour  moi,  cela  me  rappelle 
tellement  les  falaises  dÉtretat,  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  retourner  auprès  de  Thérèse. 

Le  neuvième  jour,  au  coucher  du  soleil,  Tiîérèse  atten- 
dait le  retour  de  Vil  hem,  ainsi  qu'il  l'avait  promis  ;  mais 
elle  n'avait  plus,  même  pour  un  ami,  cette  confiance  que 
Hugues  avait  une  fois  trompée  ;  et  d'ailleurs,  quoiqu'elle 
eût  demandé  mille  fois  au  ciel  de  lui  donner  la  plus  triste 
certitude  au  lieu  de  ses  anxiétés,  elle  n'eût  pas  été 
fâchée  que  le  moment  d'apprendre  la  vérité  fût  encore 
retardé  de  quelques  heures. 

Elle  rentrait  donc  chez  le  maître  de  musique  qu'elle 
n'avait  quitté  que  quelques  instants  à  cause  de  son  état 
de  souffrance,  lorsque  des  pas  se  fiieiit  entendre  autour 
d'elle. 

Elle  s'appuya  sur  un  bateau  tiré  sur  la  terre,  et  son 
sang  s'arrêta  dans  ses  veines. 

VU  hem  revenait  seul  :  Schùlz  s'était  perdu  à  Paris.  Il 
l'avait  cherché  une  demi=journée,  et  était  parti  les  larmes 
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aux  yeux.  Arrivé,  il  avait  cueilli  sur  la  côte  une  autre 
branche  d'ajonc,  et  il  la  montra  à  Thérèse.  Elle  ne  pro- 
nonça pas  une  syllabe;  jamais,  depuis,  elle  ne  demanda 
une  explication  à  Vilhem,  et  celui-ci  ne  lui  en  donna 
aucune. 

Elle  ne  s'occupa  plus  que  de  soigner  son  père.  Quel- 
quefois, au  soleil  couchanl,  lorsqu'il  dormait,  elle  allait 
encore  errer  sur  la  grève;  elle  ne  regardait  plus  l'hori- 
zon qui  n'avait  plus  rien  à  lui  promeilre,  ni  le  ciel  auquel 
elle  n'avait  plus  rien  à  dem.andcr  :  elle  écoutait  sur  le 
galet  le  bruit  monotone  de  la  lame,  qui  endort  l'esprit 
dans  une  douce  nonchalance.  Elle  ne  rêvait  plus,  elle 
ne  se  souvenait  plus,  elle  était  brisée. 

Mais  d'autres  se  souvenaient,  et,  à  la  fontaine,  les 
laveuses  déchiraient  odieusement  !a  triste  Thérèse.  On 
paraissait  s'apitoyer  sur  le  sort  d'une  pauvre  fille  trom- 
pée, et  Dieu  sait  tout  ce  qu'on  attachait  d'injurieux  à  ce 
mot  :  Trompée  ! 

A  l'église,  les  autres  filles  chuchotaient  en  la  regar- 
dant. Il  vint  même  un  moment  où  Ton  attribua  sa  pâleur 
à  des  causes  dont  le  soupçon  l'eût  fait  mourir  de  honte. 

Un  jour  même,  monsieur  le  maire,  jouant  aux  domi- 
nos avec  monsieur  Bernard,  dit  un  peu  plus  légèrement 
qu'il  n'appartenait  de  faire  à  un  magistrat  :  «  Le  clerc 
raeuit  du  chagrin  que  lui  a  causé  l'inconduite  de  sa 
fille..,  A  moi  la  pose,  s 

A  quoi  monsieur  Bernard  répondit  :  «  Quatre  partout.  » 

Quelques  pêcheurs  entouraient  les  joueurs,  et,  le  soir, 
chacun  en  parla  chez  lui.  Lelendemain  lesfemn^es  dirent 
à  la  fontame:  «Ce  n'était  que  trop  vrai;  monsieur  le  m  aire 
l'a  dit  lui-même  en  jouant  aux  dominos  ;  il  est  furieux 
contre  elle,  et,  si  ce  n'était  le  pauvre  clerc  qui  meurt  de 
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chagrin,  il  la  chasserait  de  la  commune.  Il  n'y  a  que  ces 
mijaurées,  ces  dédaigneuses,  pour  faire  pis  que  les  autres 
et  se  laisser  ainsi  tourner  la  tête  par  le  premier  venu.  » 


Je  ne  me  soucie  guère  de  nommerTendroit  oùHugues 
avait  choisi  sa  maison.  Ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  dit, 
aucune  des  personnes  qui  composent  ce  récit  n'est  pro- 
bablement noire  contemporaine  ;  mais  cependant  je  sais 
un  homme  qui  a  été  pour  quelque  chose  dans  ces  événe- 
ments, et  je  craindrais,  en  précisant  certains  lieux,  de 
lui  rappeler  trop  vivement  des  circonstances  qu'il  a 
envie  d'oublier.  Nous  nous  servirons  donc  de  la  lettre 
que  les  mathématiciens  ont  consacrée  à  Vinconnu,  et 
nous  désignerons  par  X  le  séjour  de  Hugues  et  de  sa 
femme.  C'était  à  quatre  lieues  de  Paris. 

C'était  une  jolie  petite  maison,  avec  des  volets  verts  ; 
une  cour  sur  le  devant,  un  jardin  derrière.  Ce  jardin 
s'ouvrait  sur  un  bois. 

La  maison  était  décorée  sans  luxe,  mais  avec  un 
excellent  goût.  La  chambre  de  Louise  était  tendue  de  la 
couleur  qu'elle  préférait  :  ce  dont  Hugues  s'était  informé 
sans  lui  apprendre  ce  qu'il  voulait  faire  de  celte  con- 
naissance. 

Le  jardin  était  planté  de  fleurs  et  bien  sablé,  pour 
qu'elle  pût  s'y  promener  en  tout  temps  sans  craindre 
l'humidité. 

Madame  Leloup  avait  envoyé  trois  charrettes  de  meu- 
bles au  nombre  desquels  étaient  des  armoires  plus  hautes 
que  les  chambres,  des  chenets  plus  grands  que  les  ché- 
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minées,  des  tonnes  pour  la  lessive,  dans  lesquelles  il 
cùi  été  plus  facile  de  faire  entrer  la  maison,  qu'il  ne 
l'eût  été  de  les  faire  entrer  dans  la  maison  :  deux  cents 
pots  à  fleurs  ;  une  voie  de  bois  à  brûler  ;  une  table  pour 
soixante  couverts,  cinq  lits  complets. 

Le  tout  coûtait  huit  cents  francs  de  transport,  que  Hu- 
gues dut  payer  au  roulage.  Il  meubla  à  peu  près  conve- 
nablement l'appartement  de  sa  femme,  et  entassa  le 
reste  dans  celui  destiné  à  madame  Leloup.  Il  meubla 
son  atelier  de  son  mobilier  de  garçon. 

Quand  il  s'était  présenté  chez  le  notaire  pour  recevoir 
les  trois  mille  francs  qui  lui  revenaient,  on  lui  avait 
présenté  un  mémoire  ainsi  conçu  : 

Honoraires  du  notaire,  frais  d'enregistrement,  etc., 
1,151  fr. 

On  lui  remit  dix-huit  cent  quarantfe-neuf  francs.  Il 
retourna  chez  Emile;  l'ex-avocat  n'avait  pu  encore  es- 
compter le  billet;  on  l'avait  envoyé  à  Rouen  avec  un 
bordereau,  et  on  ne  pouvait  tarder  à  renvoyer  ou  le  billet 
ou  l'argent.  Du  reste,  l'ex-avocat,  qui  vendait  des  chaî- 
nes de  montre,  voulut  lui  en  faire  prendre  et  lui  de- 
manda sa  pratique. 


Où  en  suis-je  de  mon  histoire?  J'ai  abandonné  un 
moment  la  plume  pour  aller  voir  par  mes  yeux  quoique 
chose  qui  me  donnait  du  souci.  Il  y  a  dans  mon  jardin 
un  jeune  tilleul  fort  exposé  au  vent  :  l'ouragan  de  celte 
nuit  m'inquiétait.  Je  l'ai  trouvé  debout,  balançant  fière- 
ment ses  jeunes  branches,  dont  la  sève,  qui  va  bientôt 
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jaillir  en  bourgeons,  colore  déjà  les  sommités  d'une 
teinte  purpurine. 
Je  suis  donc  tout  à  vous,  mes  chers  lecteurs. 


Pendant  quelque  temps,  la  vie  se  passa  pour  Hugues 
assez  douce  et  tranquille. 

Louise  était  heureuse,  chaque  jour  amenait  de  nou- 
veaux soins  ;  elle  était  maîtresse  de  maison,  elle  com- 
mandait. 

Elle  se  levait  tard,  et  Hugues  avait  encouragé  cette 
habitude  qui  lui  donnait  le  matin  plusieurs  heures  de 
liberté  dont  il  se  servait  pour  aller  errer  dans  les  bois  ; 
puis  il  rentrait  pour  déjeuner  avec  Louise;  après  le  dé- 
jeuner, il  travaillait  dans  son  atelier  jusqu'au  dîner;  puis 
il  se  promenait  encore,  quelquefois  avec  elle,  le  plus 
souvent  seul.  Il  pensait  quelquefois  à  Thérèse;  il  lui 
semblait  que  Thérèse  manquait  sous  les  riches  tentes 
vertes  que  forment  les  chênes  sur  les  tapis  de  mousse. 

Quelquefois  il  cueillait  des  fleurs  dans  le  bois,  et,  au 
moment  de  rentrer,  il  les  jetait.  Il  y  avait  une  telle 
alliance  dans  son  esprit  entre  les  magnificences  de  la 
nature  et  son  amour  pour  la  fille  du  clerc,  qu'il  ne  pou- 
vait se  décider  à  donner  à  une  autre  les  fleurs  qu'il  avait 
Cueillies  en  pensant  à  elle. 

Il  lui  semblait  que  Thérèse  manquait  à  ses  heures)  de 
solitude  et  de  travail,  à  ses  moments  de  rêverie  et  de 
méditation. 

Alors  il  sortait  du  coffre  oii  il  l'avait  renfermée  la 
branche  d'ajonc  toute  sèche,  qu  il  avait  conservée;  il  y 
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cherchait  un  parfum  dissipé  et  des  souvenirs  toujours 
frais. 

Puis  il  songeait  aussi  à  Louise.  «  J'ai  promis  au  ciel, 
à  elle,  à  moi-même  de  la  rendre  heureuse;  il  faut  qu'elle 
le  soit.  » 

Et  il  croyait  devoir  compenser  par  des  attentions,  des 
soins,  di'  l'affection,  tout  ce  que  la  jolie  fille  d'Étrctat 
avait  gardé  de  son  âme.  Il  menait  Louise  promener  ou 
lui  faisait  quelque  présent  ;  mais  il  y  avait  des  allées  du 
bois  oii  il  n'allait  jamais  avec  elle. 

Quelquefois  il  allait  à  Paris  pour  vendre  ses  tableaux 
et  ses  dessins;  l'ex-avocat  avait  disparu,  et  personne 
n'en  avait  plus  de  nouvelles;  mais  son  travail  lui  don- 
nait à  peu  près  l'argent  suffisant. 

Un  jour,  comme  il  revenait  de  Paris,  il  trouva  un 
homme  qui  l'attendait  avec  une  lettre  de  madame  Le- 
loup.  Cet  homme  venait  du  Havre. 


«  Mon  cher  fils, 

»  Je  n'arriverai  guère  auprès  de  vous  et  de  ma  chère 
enfant  que  dans  un  mois;  nos  terres  sont  plus  difficiles 
à  vendre  que  je  ne  l'avais  supposé  ;  mais  cela  vous  im- 
porte peu,  puisque,  aux  termes  du  contrat,  je  dois  vous 
payer  l'intérêt  de  la  dot  de  Louise  jusqu'au  placement 
du  capital  sur  l'État  ;  je  ne  pense  pas  que  vou.«  usiez  du 
droit  rigoureux  que  vous  avez  de  faire  vendre  judiciai- 
rement mes  biens  dans  un  délai  de  quatre  mois. 

»  J'ai  pensé  que  vos  affaires  vous  conduisent  quelque- 
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fois  à  Paris;  que,  par  les  voitures  piilDliques,  le  trajet 
est  long  et  désagréable;  j'ai  voulu  vous  faire  présent 
J'ur>  cabriolet.  Un  cheval  n'est  pas  dispendieux  à  la 
campagne;  il  vous  coûtera  moins  que  les  voitures  publi- 
ques. Je  vous  envoie  le  cheval  à  petites  journées,  et  le 
cabriolet  par  le  roulage. 

»  Votre  bonne  mère.  » 

«  P.  S.  J'espère,  mon  cher  gendre,  que  vous  n'avez 
pas  négligé  de  voir  nos  amies,  les  dames  de  Vanerey.  n 


A  madame  Louise***. 

«  Ma  chère  fille, 

M  J'envoie  à  ton  mari  un  présent  auquel  il  sera,  je 
crois,  assez  sensible  :  c'est  un  cheval  et  un  cabriolet. 
Ce  présent,  du  reste,  si  tu  es  adroite,  ne  te  sera  pas 
moins  agi  éable  qu'à  lui  ;  malgré  la  résolution  de  Hu- 
gues, il  ne  pourra  te  refuser  de  te  conduire  à  Paris,  d'a- 
bord quelcjuetois,  puis  ensuite  plus  souvent  jusqu'au 
moment  ou  nous  obtiendrons  de  lui  qu'il  s'y  établisse 
tout  à  fait. 

»  J'espère  que  tu  ne  permettras  pas,  quand  vous  irez 
à  Paris,  en  soirée  ou  au  spectacle,  que  l'on  laisse  seule 
à  la  maison  ta  pauvre  mère  qui,  tu  le  sais,  n'a  reculé 
devant  aucun  sacrifice  pour  fétablir  convenablement  et 
assurer  ton  bonheur. 

w  Je  t'embrasserai  avant  un  mois  d'ici.  Tu  m'as  écrit 
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que  tu  avais  une  domesticiue  dont  tu  es  assez  contente: 
saisis  néanmoiiis  la  première  occasion  pour  la  renvoyer; 
j'emmène  Arthémise,  qui  me  sert  depuis  cinq  ans  et  qu' 
m*est  toute  dévouée.  J'ai  aussi  quelqu'un  en  vae  pour 
remplacer  le  domestique. 

»  Je  l'embrasse  comme  je  t'aime,  » 


Le  cheval  était  dans  l'écurie  ;  il  était  assez  beau,  quoi- 
que peut-être  un  peu  lourd;  mais  madame  Leioup 
l'avait,  dans  son  esprit,  destiné  à  traîner  trois  per- 
sonnes. 

Hugues  aimait  passionnément  les  chevaux  ;  dès  le 
jour  de  l'arrivée  de  celui-ci,  il  alla  courir  dans  le  bois, 
et  s'en  amusa  pendant  trois  jours  comme  un  enfant. 

«  Voyez,  disait  Louise,  comme  ma  mère  est  bonne, 
comme  elle  pense  à  vous  ;  comme  elle  nous  aime,  de 
venir  s'enterrer  à  la  campagne,  elle  qui  a  toujours  chéri 
le  monde,  pour  ne  pas  nous  quitter.  » 

Hugues  fut  affecté  désagréablement  de  la  manière 
dontLouise  avait  prononcé  ce  mot  en^e?Ter.  Il  lui  sembla 
que  celaétait  presque  un  malheur.  Il  comprit  que  Louise 
n'était  tout  au  plus  que  résignée  à  la  vie  retirée  qu'il 
lui  avait  annoncée  avant  le  mariage  ;  qu'elle-même  se 
croyait  e?i^erree  à  la  camp  vue.  Il  songea  que  peut  être, 
malgré  ses  'ff'orts,  en  lui  sacrifiant  son  propre  bonheur, 
il  ne  réussirait  pas  à  la  rendre  heureuse;  qu'elle  ne  tar- 
derait pas  à  regarder  comme  des  prétextes  les  excel- 
lentes raisons  qu'il  lui  avait  données  de  ne  pas  vivre  à 
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Paris  ;  que  lui  même  peut-être  finirait  par  lui  sembler 
un  Jyiaîi. 

Il  se  rappela  les  paroles  de  l'oncle  Jean  :  u  Tu  seras 
malheureux,  et  tu  n'accompliras  pas  le  prétendu  devoir 
que  tu  t'imposes.  » 

Il  avait  perdu  Thérèse  et  ne  ferait  pas  le  bonheur  de 
Louise. 

Il  faut  que  je  risque  ici  une  comparaison  :  les  méca- 
niciens font  des  serrures  mystérieuses  qu'aucune  clef 
ne  peut  ouvrir;  mais,  si  le  hasard  vous  fait  porter  la 
mam  sur  un  des  clous  de  la  serrure,  le  seul  entre  cent, 
elle  s'ouvre  comme  par  un  effet  magique. 

C'est  ainsi  que  quelquefois  un  mot  prononcé  au  ha- 
sard semble  déranger  subitement  à  nos  yeux  ie  voile  qui 
nous  dérobe  l'avenir. 

Louise  lui  sembla  folle,  ingrate;  cependant  il  ne  pou- 
vait lui  faire  part  de  l'impression  pénible  que  lui 
causait  ce  mot,  sans  risquer  de  paraître  injuste  et 
taquin. 

En  ce  moment  entra  un  homme  porteur  d'une  nou- 
velle lettre  de  madame  Leloup. 


«  Mon  cher  gendre,         ^ 

«Je  ne  suis  pas  pourle  moment  en  argent  comptant;  j'at 
payé  le  cabrioler,  mais  je  n'ai  pu  pay^r  le  cheval  ;  j'ai 
donc  tiré  sur  vous  à  cinq  jours  de  vue,  pour  une  somme 
de  huii  cents  francs,  que  je  vous  rembourserai  lors  de 
la  vente  de  mes  propriétés.  » 

En  effet,  Ihomme  porteurde  la  lettre  l'était  aussi  d'un 
papier  ainsi  conçu  ; 
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«  A  cinq  jours  de  vue,  il  vous  plaira  payer  à  M....  îa 
somme  de  huit  cenis  francs. 

«  Le  Havre, 

«  Veuve  Leloup  m 

Le  porteur  venait  prier  Hugues  de  mettre  sur  le  pa- 
pier :  «  Accepte  pour  la  somme  de  huit  cents  francs.  » 
Ce  qui  lui  donnait  le  droit,  au  cas  où  Hugues  ne  paye- 
rait pas  à  l'échéance,  de  le  faire  mettre  en  prison  pen- 
dant cinq  ans.  Car,  je  le  répète,  cette  histoire  se  passe 
assez  lonf^temps  avant  l'époque  où  je  l'écris,  et  consé- 
quemment  avant  la  promulgation  de  la  loi  qui  réduit, 
je  crois,  à  deux  ans  l'emprisonnement  pour  une  pareille 
somme. 

Hugues  signa  de  fort  mauvaise  humeur,  et  se  mit  en 
route  pour  Paris,  afin  de  ramasser  la  somme  exigible 
cinq  jours  après. 

Cet  incident  le  contrariait  tellement  qu'il  lui  rendit  le 
cheval  odieux,  et  qu'il  ne  voulut  pas  s'en  servir  pour  se 
transporter  à  Paris. 

Chemin  faisant,  ce  mot  enterrer,  et  la  manière  dont 
Louise  l'avait  prononcé,  lui  revinrent  à  l'esprit.  Cela 
voulait  dire  : 

«  Je  cède  à  la  volonté  de  mon  mari  :  je  renonce  au 
monde  que  j'aimerais,  où  je  brillerais,  où  m'appellent 
mes  goûts,  mon  âge,  ma  beauté;  je  vivrai  tristement  à 
la  campagne,  dans  l'isolement;  je  suis  victime  de  mon 
devoir,  martyre  de  ma  soumission. 

—  Quoi!  pensait  l'étudiant,  pour  elle  j'ai  abandonné 
Thérèse,  Thérèse  que  j'aimais  1  Je  lui  ai  donne  un  son 
dont  Thérèse  aurait  été  si  heureuse,  et  cela  ne  lui  suffit 
pas!  Allons,  allons,  dit-il  après  avoir  rêvé,  il  faut  être 
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indulgent,  Cùinpenser  l'amour  que  je  ne  puis  lui  donner 
par  une  tendresse  paternelle,  par  une  douce  alï'eclion  ; 
d'ailleurs,  en  ce  moment,  je  suis  peut-éire  injuste,  aigri 
par  le  tracas  que  me  cause  la  folie  de  cette  femme,  qui 
me  fait  payer  les  présents  qu'elle  se  donne  l'honneur  de 
faire.  » 

Quelques  jours  après,  le  billet  dérobé  par  l'ex-avocal 
fut  présenté  au  marchand  de  tableaux  ;  celui-ci,  que  le 
payement  aurait  gêné,  engagea  Hugues  à  y  mettre  oppo- 
sition. 

Un  jugement  intervint  trois  semaines  après,  par  le- 
quel, attendu  que  le  billet  était  parfaitement  en  règle, 
Hugues  était  débouté  de  son  opposition  et  le  marchand 
de  tableaux  condamné  à  payer  le  billet. 

Le  marchand  paya  le  billet  et  trois  cents  francs  de 
trais;  mais  les  frais  pour  le  compte  de  Hugues,  qui  s'en 
reconnut  débiteur. 

Au  milieu  de  sa  juste  indignation,  il  rencontra  Tex- 
avocat.  Il  le  prit  au  collet. 

«  Oh!  hé!  maître  Roch,  ou  plutôt  maître  fripon,  ce 
jour  n'est  pas  si  mauvais,  puisque  le  hasard  me  procure 
le  plaisir  de  vous  rencontrer.  » 

L'ex-avocat  expliqua  comment  il  avait  confié  le  billet 
à  un  homme  qui  faisait  métier  d'escompter  à  un  assez 
raisonnable  intérêt;  que  lui,  Roch,  était  redevable  de 
quelque  argent  à  cet  homme,  et  qu'il  s'était  approprié  la 
\aleur  confiée. 

«  Du  reste,  ajouta-t-il,  je  recevrai  dans  trois  mois 
une  somme  assez  forte,  provenant  d'un  héritage  ;  je  suis 
prêt  à  m'engager  à  vous  restituer  alors  la  somme  que 
je  vous  ai  fait  perdre,  avec  les  intérêts  et  les  frais.  » 

H  était  possibie  que  la  chose  fût  vraie  :  Hugues  con- 
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duisit  l'cx-avocat  chez  le  marchand  de  tableaux.  Sur  la 
somme  totale,  neuf  cents  francs  appartenaient  à  Hu- 
gues, qui  la  passa  à  l'ordre  du  marchand  de  tableaux; 
celui-ci  la  fit  escompter,  et  remit  à  Hugues  à  peu  près 
onze  cents  francs,  avec  .lesquels  il  remboursa  un  em 
prunt  qu'il  avait  été  obligé  de  faire  pour  payer  le  présen 
de  sa  belle-nièiC, 

n  ne  dit  rien  de  tous  ces  ennuis  à  sa  femme:  celle-ci 
le  bouda  un  peu  de  ses  voyages  plus  fréquents  à  Paris  ; 
mais  la  douceur  que  Hugues  avait  résolu  d'employer 
triompha  de  tout.  Pour  lui,  il  se  mit  à  travailler  coura- 
geusement; il  comprenait  que  la  supercherie  de  ma- 
dame Leloup  sur  sa  fortune  le  condamnait  à  un  travail 
assidu;  il  se  consolait  en  pensant  aux  jouissances  que 
le  travail  lui  même  apporte  à  i  artiste. 

Voici  les  lettres  qui  lui  arrivèrent  à  la  campagne. 


;l 


«  Monsieur, 

a  Quand  vous  étiez  un  pauvre  artiste  logeant  au  cin- 
quième étage,  il  était  fort  naturel  d'avoir  des  dettes,  et 
très-honorable  de  les  payer  par  à-compte;  j'ai  donc,. 
malgré  mon  besoin  d'argent,  consenti  de  grand  cœur  à 
recevoir  chaque  mois  une  somme  assez  modique  :  vous 
devez  rendre  justice  à  la  complaisance  que  j'ai  apportée 
dans  nos  relations. 

«  Mais  aujourd'hui,  après  le  brillant  mariage  que  vous 
avez  fait,  je  vous  crois  toujours  honnête  homme,  et  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  empressiez  de  solder 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT.  205 

notre  compte.  Je  n'attribue  ce  délai  qu'à  un  oubli  de 
votre  part,  oubli  qu'expliquent  assez,  du  reste,  les  pré- 
occupations d'un  mariage  récent. 

«  VeiiiHcz  donc,  monsieur,  ne  pas  ra'oubUer,  et  re- 
cevoir les  très-humbles  salutations  de  votre  dévoué  ser 
viteur, 

«  N..,.  » 


«  Mon  cher  monsieur, 

«  Comme  voire  position  actuelle  vous  permet  de  ne 
pas  courir  après  le  maudit  argent,  comme  nous  tous  que 
la  fortune  n'a  fait  qu'éclabousser  en  allant  vous  rendre 
visite,  j'ai  cru  pouvoir  remettre  à  trois  mois  le  payement 
que  j'avais  à  vous  faire  demain.  Quoique  cela  ne  puisse 
vous  gêner,  j'ai  dû  vous  en  prévenir  et  vous  faire  mes 
excuses. 

«  Recevez  l'assurance  de  ma  considération  très-dis« 
tinguée, 

«  M...  » 


^  Mon  cher  Hugues , 

»  Je  pars  dans  deux  heures;  il  m'arrive  un  billet  de 
cinq  cents  francs  à  payer  dans  deux  jours  :  oblige-moi 
de  le  payer  ou  plutôt  d'en  donner  d'avance  l'argent  à 
mou  portier-,  jeté  rembourserai  à  mon  retour.  Comme 

11 
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je  ne  puis  attendre  ta  réponse,  je  compte  sur  toi  et  je 
pars  sans  inquiétude. 

«  Emile.  » 


III. 

tBS    JOURS  SE  SUIVENT    ET  SE   RESSEMBLENi 

Un  matin,  arriva  un  cabriolet  large,  lourd,  écrasé, 
destiné  à  contenir  trois  personnes  et  un  domestique  :  il 
avait  trois  feuilles  de  ressort  brisées  ;  les  roues  étaient 
usées  et  paraissaient  avoir  été  peintes  en  vert;  le  coffre 
était  jaune  paille  et  fort  érailié. 

On  demandait  cinq  cents  francs  à  Hugues  pour  le 
repeindre  et  le  mettre  en  état  de  pouvoir  rouler  :  ce  a'eût 
été  ensuite  qu'une  affreuse  cage  à  poulets,  Hugues  ven- 
dit le  cabriolet. 

Le  jour  même  débarquait  à  X...  madame  Leloup.  On 
apportait  plus  de  cartons  à  chapeau  que  vous  n'en  avez 
jamais  vus.  Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  madame  Le- 
loup était  dans  la  maison,  qu'elle  s'était  concilié  la  haine 
des  deux  domestiques  par  les  injures  qu'elle  leur  avait 
adressées  au  sujet  de  ses  cartons. 

Un  cocher  de  voilure  publique,  qui  l'avait  amenée, 
savait  dès  le  soir,  et  répandit  le  lendemain  dans  tout  le 
pays  que  madame  Leloup  était  une  riche  propriétaire  du 
Havre;  qu'elle  avait  donné  sa  fille  avec  tout  son  bien 
à  un  jeune  cd liste  sans  fortune;  qu'elle  quittait,  pour 
vivre,  avec  eux,  ses  terres  et  ses  maisons;  que,  du  reste, 
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elle  connaissait  lix  capitale  mieux  qu'aucune  Parisienne, 
qu'elle  y  fréquentait  les  meilleures  maisons,  qu'elle  avait 
pour  amies  madame  la  comtesse  de  Vancrey  et  ma- 
dame la  baroi/ne  sa  fille;  qu'il  était  probablement  grand 
temps  qu'elle  arrivât  pour  mettre  un  peu  en  ordre  le 
ménage  des  deux  jeunes  gens,  aussi  inexpérimentés 
l'un  que  l'autre;  que  Tordre  est  la  richesse  du  pauvre 
et  l'avenir  des  enfants;  enfin  qu'elle  apportait  quarante 
livres  de  beurre  salé. 

La  mère  et  la  fille  avaient  beaucoup  à  causer.  Hugues 
coucha  dans  son  appartement. 

«  Mais,  dit  la  mère,  quand  part  cette  créature  qui  te 
sert  de  femme  de  chambre  et  de  cuisinière? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment  !  n'as-tu  pas  reçu  la  lettre  où  je  te  re- 
commandais de  t'en  débarrasser  au  plus  vite? 

—  J'y  ai  bien  songé,  répondit  Louise;  mais  c'est  une 
fille  soigneuse,  soumise,  que  l'on  ne  peut  guère  prendre 
en  faute,  et  qui  en  est  si  affligée  quand  cela  lui  arrive, 
qu'on  n'a  pas  la  force  de  la  brusquer. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  renvoyer  Arlhémise,  qui 
arrive  dans  deux  jours;  si  je  n'ai  pas  Arthémise,  je  serai 
horriblement  mal  servie  ;  les  domestiques  de  ton  mari 
croiront  ne  rien  me  devoir  :  c'est  déjà  assez  de  ra'être 
mise  dans  sa  dépendance  en  vous  donnant  toute  ma  for- 
tune. Je  me  charge,  moi,  de  trouver  en  faute  cette  do- 
mestique si  précieuse.  Avoue  que  tu  as  un  peu  oublié 
ta  pauvre  mère!  ta  mère  qui  n'a  jamais  îiésité  à  te  sacri- 
fier tout  au  monde  !  » 

Il  est  bon  d'expliquer,  une  fois  pour  toutes,  que  ma- 
dame Leloup,  en  ayant  l'air  de  donner  sa  fortune  à  son 
gendre,  lui  avait  imposé  une  rente  qui  était  précisément 
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égale  à  celle  qu'il  devait  recevoir;  que,  loin  d'avoir  fait 
un  sacrifice,  madame  Leloup  devait  trouver  de  grands 
avantages  à  vivre  dans  la  maison  de  sa  fille;  et  que  le 
maUieureux  Hugues  était  doublement  accablé  d'ur 
bienfait  ruineux. 

Le  lendemain,  dès  que  la  domestique  entra  chez  ma 
dame  Leloup,  celle-ci  l'interpella  : 

«  Et  où  avez -vous  donc  servi,  que  vous  n'avez  pas 
appris  à  bassiner  un  lit  également?  J  aieu  horriblement 
froid  toute  la  nuit.  Ah  !  j'avais  raison  de  me  dépêcher 
d'arriver;  j'ai  bien  des  choses  à  mettre  au  pas.  D'abord 
vous  vous  levez  trop  tard. 

■—  Je  demande  excuse  à  madame;  monsieur  nous  a 
ordonné  d'être  levés  à  sept  heures,  et  il  est  sept  heures 
moins  un  quart. 

—  Je  vous  dis  que  vous  vous  levez  trop  tard.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  monsieur  qui  vous  l'a  ordonné,  mais 
vous  voudrez  bien  ne  jamais  répondre  quand  je  vous  fe- 
rai une  observation  :  et  je  vois  d'avance  que  j'en  aurai 
plus  d'une  à  vous  adresser.  Il  faut  d'abord  que  je  vous 
apprenne  ce  que  vous  aurez  à  faire  pour  moi.  Je  me  lève 
à  onze  heures  ;  il  faudra  venir  m'habiller. 

—  Pardon,  madame;  mais  c'est  l'heure  du  déjeuner. 

—  On  changera  tout  cela.  J'aime  à  croire  que  vous 
savez  coiffer  ? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  savez  pas  coiffer!  J'étais  sûre  que  mon 
gendre  n'aurait  pas  su  choisir  une  domestique.  N'ou- 
bliez pas  aujourd'hui  de  repasser  mes  bonnets  et  mes 
fichus;  vous  allez  mettre  tout  de  suite  mes  robes  et  mes 
chapeaux  en  ordre.  Il  faut  aller  à  la  poste  voir  s'il  n'y  a 
pas  de  lettres  pour  moi.  Faites-moi  venir  une  blanchis- 
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seuse;  surtoul,  n'oubliez  pas  que  j'ai  l'habiludede  pren- 
dre du  café  le  matin  au  lit.  Vous  viendrez  m'iiabiller 
aujourd'hui  à  dix  heures. 

—  Je  suis  forcée  de  faire  observer  à  madame  que 
c'est  l'heure  à  laquelle  madame  m'a  ordonné  d'entrer 
chez  elle. 

—  Ma  fille  n'est  pas  pressée.  xMais  vous  me  paraissez 
fort  disposée  à  ne  rien  faire  de  ce  que  je  demande.  Je 
parlerai  de  cela  à  mon  gendre.  Dites-lui  de  venir  me 
parler. 

—  Monsieur  est  sorti  ;  c'est  l'heure  de  sa  promenade. 

—  Alors,  envoyez- moi  le  domestique.  » 


Vers  onze  heures,   la  mère  et  la  fille  se  trouvèrent 
réunies  pour  déjeuner. 
«  Où  est  ton  mari? 

—  A  Paris. 

—  Comment,  sans  m'avoirvue? 

^  11  a,  à  ce  qu'il  paraît,  des  affaires  importantes.  Je 
ne  l'ai  pas  vu  non  plus  ;  cependant  il  est  entré  dans  ma 
chambre,  car  j'ai  trouvé  sur  ma  commode  de  l'argent 
qu'il  y  a  mis,  probablement  pour  la  dépense  de  la  mai- 
son :  c'est  presque  toujours  ainsi  qu'il  me  le  donne. 

—  Voilà  des  œufs  qui  ne  sont  pas  cuits,  remportez -les 
à  la  cuisine  :  ce  n'est  pourtcint  pas  une  chose  bien  dif- 
ficile de  faire  cuire  des  œufs.  Et  pourquoi  le  pain  n'est-il 
paschapelé?  x\ilons,  allez-vous  rester  là  à  me  regar- 
der?  Mais,  ma  chère  enfant,  est-ce  que  tu  ne  fais  à 


510  LE    CHEMIN    LB    PLUS    COURT. 

ton   mari  aucune  observation  sur   ses  voyages  aussi 
fréquents  à  Paris? 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  annoncé,  avant  le  mariage,  qu'il 
s'engageait  à  me  rendre  aussi  heureuse  qu'il  lui  serait 
possible  de  le  faire,  mais  qu'il  entendait  être  chez  lui  le 
maître  et  ne  pouvait  supporter  la  tracasserie. 

— Sans  faire  de  tracasserie,  c'est  bien  le  moins  qu'une 
honnête  femme  puisse  demander  à  son  mari  ce  qu'il 
fait  et  lui  adresser  quelques  observations.  Mais  ces  œufs 
ne  reviennent  pas.  C'est  donc  là  cette  fille  si  difficile  à 
surpiendre  en  faute?  Il  n'y  a  pas  vingt-quatre  heures 
que  je  suis  ici,  et  j'ai  déjà  eu  vingt  raisons  de  la  ren- 
voyer. Eh  bien,  ces  œufs? 

—  Madame,  je  répondais  à  Pierre. 

—  Il  est  revenu? 

—  Oui,  madame,  avec  les  paquets  que  vous  l'avez  en- 
voyé chercher  à  Paris.  Mais  il  a  été  bien  inquiet  en  ap- 
prenant que  monsieur  était  sorti  à  cheval  ce  matin;  il 
pensait  que  monsieur  ne  sortirait  pas,  puisque  madame 
disposait  du  temps  pendant  lequel  il  panse  le  cheval.  Il 
paraît  que  monsieur  a  été  obligé  de  panser  son  chevai 
lui-même.  » 


On  frappe.  C'est  la  poste. 

«  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi? 

—  Non,  madame. 

—  Que  tenez-vous  donc  làî 

—  Des  lettres  pour  monsieur. 

—  Ah  !  voyons. 
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—  J'ai  ordre  de  metlre  immédialeincnt  toutes  les 
lettres  qui  arrivent  dans  le  cabinet  de  monsieur.  » 

Madame  Leloup  arracha  les  lettres  à  la  malheureuse 
domestique. 

«  Ah  çà  !  Louise,  il  est  bon  d'être  douce,  ma  chère  en- 
fant ;  mais  cependant  il  ne  faut  pas  l'être  jusqu'à  la  stu- 
pidité. Comment  souffres-tu  que  ton  mari,  aux  yeux  de 
tes  domestiques,  ait  l'air  de  se  défier  de  toi?  Il  n'est  pas 
naturel  de  faire  tant  de  mystères  des  lettres  que  l'on 
reçoit.  >» 

Et  madame  Lefoup  tournait  et  retournait  dans  ses 
mains  une  des  lettres,  dent  la  suscription  était  d'une 
assez  petite  et  mauvaise  écriture. 

Puis  elle  essaya  de  voir  dedans. 

«  Elle  est  soigneusement  fermée.  Pauvre  enfant! 

—  Qu'as-tu  donc,  maman? 

—  Rien;  mais  nous  sommes  bien  malheureuses! 
^  Comment? 

—  Ah  !  les  absences  de  ton  mari,  ses  voyages  à  Paris, 
m*ont  donné  des  idées  que  cette  lettre  vient  de  confir- 
mer. Ce  n'est  pas  naturel  de  passer  tout  son  temps  à 
Paris,  quand  on  a  chez  soi  une  jeune  et  jolie  femme. 
Cette  lettre  est  une  lettre  de  femme,  j'en  suis  tiire. 

—  Une  lettre  de  femme!  »  dit  Louise. 

Et  elle  resta  rêveuse.  Sa  mère  venait  de  jeter  dans 
son  cœur  l'affreux  poison  de  la  jalousie. 

Madame  L-^loup  avait  renoncé  ou  croyait  avoir  re- 
noncé à  ses  anciennes  prétentions  sur  le  cœur  de  notre 
Déros;  en  admettant  cependant  la  sincérité  de  sa  réso- 
.ution  à  son  égard,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  quelque 
3hose  qui  survit  d'ordinaire  à  l'amour,  quelque  chose 
ie  négatif,  il  est  vrai,  mais  cependant  de  très-puissant^ 
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on  a  renoncé  à  un  homme,  et  cependant  on  ne  veut  pas 
encore  qu'il  appartienne  à  une  autre.  Madame  Leloup 
était  jalouse  pour  son  propre  compte,  en  paraissant  ne 
l'être  que  pour  sa  fille. 

Le  soir,  lorsque  Hugues  rentra,  il  entendit  un  grand 
conflit  de  voix,  et  de  paroles.  Madame  Leloup  et  sa  ser- 
vante étaient  en  dispute  réglée. 

Hugues  fit  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il 
monta  chez  sa  femme,  fut  pour  elle  affectueux  et  bon 
comme  d'ordinaire,  et  ne  tarda  pas  à  redescendre 
dans  la  cour;  ce  qui  l'empêcha  de  remarquer  avec 
quelle  mauvaise  grâce  Louise  accueillait  ses  préve- 
nances. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  dit  en  rentrant  madame  Leloup,  ton 
mari  ramène  un  énorme  chien,  une  sorte  d'ours  ;  souf- 
frirais-tu qu'il  le  garde  à  la  maison?  il  y  a  de  quoi  me 
faire  mourir  mille  fois  de  frayeur.  » 

Hugues  avait  retrouvé  à  Paris  Schûîz,  qui  l'avait  re- 
connu et  suivi.  Je  ne  saurais  peindre  quelle  émotion  lui 
avait  causée  la  rencontre  du  compagnon  de  Vilhem.  Il 
l'avait  accablé  de  caresses,  et  avait  oublié,  pendant  le 
reste  de  la  journée,  les  ennuis  qui  s'amoncelaient  sur  sa 
vie.  Il  le  fit  coucher  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  matin,  il  appela  la  servante. 

«  Geneviève,  lui  dit-il,  vous  avez  eu  hier  une  alterca- 
tion avec  ma  belle-mère  :  vous  ne  pouvez  rester  chez 
moi.  Voici  votre  mois  et  quinze  jours  en  sus  ;  soyez  par- 
ti'^ dans  une  heure.  » 

Deux  heures  après,  il  entendit  un  horrible  bruit  dans 
la  chambre  de  madame  Leloup.  Elle  sonnait  et  appelait 
»»out  à  la  fois.  Il  entra. 

«  Vous  Nvjyez,  mon  gendre,  dit-elle,  comme  on  me 
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sert  chez  vous  Voilà  bienlôt  une  heure  que  je  sonne 
inutilement  votre  Geneviève. 

—  Geneviève  n'est  plus  à  la  maison;  elle  s'est  que- 
rellée hier  soir  avec  vous,  je  l'ai  chassée  ce  matin;  c'est 
pour  vous  parler  de  cela  que  je  suis  venu  vous  trouver. 
Jusqu'à  votre  arrivée,  j'ai  été  parfaitement  satisfait  de 
mes  domestiques  ;  depuis  deux  jours,  ma  maison,  aupa- 
ravant calme  et  silencieuse,  résonne  de  paroles  aigres 
et  de  colères  bruyantes  :  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel 
point  un  semblable  état  de  chose  m'est  odieux. 

—  Écoutez,  mon  gendre,  j'ai  à  vous  donner  une  ex- 
cellente domestique  à  la  place  de  celle  que  je  vous  re- 
mercie d'avoir  chassée.  Arthémise  arrive  aujourd'hui 
ou  demain  :  il  y  a  dix  ans  qu'elle  est  chez  moi  ;  c'est 
une  fille  fidèle,  discrète,  laborieuse,  dévouée;  c'est  un 
véritable  présent  que  je  vous  fais.  » 

Hugues  sourit  involontaii-ement  au  mot  de  présent.  Il 
savait  ce  que  lui  coulaient  les  présents  de  madame  Le- 
loup. 

Celle-ci  continua  : 

«  Louise  sera  enchantée  d'avoir  Arthémise. 

—  Prenons  donc  Arthémise,  reprit-il;  mais,  au  nom 
du  ciel,  faites  en  sorte  que  je  n'aie  plus  à  entendre  des 
débats  semblables  à  ceux  d'hier. 

—  Mon  gendre,  ajouta  madame  Leloup,  sans  faire  la 
moindre  attention  à  ces  dernières  paroles,  j'irai  dans 
quelques  jours  voir  mon  amie,  madame  la  comtesse  de 
Vanerey  :  ne  m'accompagnerez-vous  pas? 

Hugues  reprit  en  plaisantant  : 

«  Y^'>us  êtes  encore  trop  jeûna  et  trop  belle,  chère  belle- 
mère,  pour  que  je  puissevoiis  accompagner  sans  exposer 
ma  réputation  et  peut  être  ma  fidélité  d'homme  marié. 
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—  Ah  !  dit  la  helle-mère  avec  un  immense  soupir,  je 
ne  sais  que  trop  que  vous  n'êtes  guère  exposé  avec  moi.  » 

Hugues  fronça  le  sourcil  et  sortit;  puis  il  alla  se  pro- 
mener avec  Schûtz,  et  ne  reparut  que  pour  le  déjeuner; 
ensuite  il  s'enferma  dans  son  atelier,  où  il  travailla  tout 
le  jour. 


Peu  de  jours  après,  Hugues  reçut,  vers  le  milieu  de 
la  journée,  une  feuille  de  papier  timbré  qui  lui  annon- 
çait que  la  lettre  de  change  de  î'ex-avocat  n'avait  pas  été 
payée  à  l'échéance;  qu'on  était  allé  inutilement  pour  se 
faire  rembourser  chez  le  marchand  de  tableaux,  Joseph 
Lebon,  qui  avait  également  refusé  le  payement.  Le  pa- 
pier lui  faisait  à  savoir  qu'il  eût  à  se  rendre,  huit  jours 
après,  par-devant  le  tribunal  de  commerce,  pour  s'en- 
tendre condamner  à  payer  la  somme  et  les  frais,  et 
même  par  corps. 

Le  premier  mouvement  da  Hugues  fut  de  courir  à  Pa- 
ris. Il  demanda  son  cheval. 

Madame  Leioup,  qui,  par  hasard,  avait  choisi  ce 
jour-là  pour  aller  faire  sa  visite  à  madame  de  Vanerey, 
avait  loué  dans  le  pays  une  sorte  de  carriole  recouverte, 
y  avait  fait  atteler  le  cheval,  et  était  partie  sans  rien 
dire. 

Hugues  était  furieux,  d'abord  du  retard  que  cet  inci- 
dent lui  occasionnait,  puis  de  voir  attaché  à  une  car- 
riole ce  cheval  auquel  il  était  accoutumé,  et  qu'il  n'a- 
vait jnmais  voulu  atteler  pour  ne  pas  gâter  ses  allures. 
Il  monta  dans  une  voiture  publique,  et  rencontra  à  moi* 
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tié  chemin  malaiiie  Leloiip  qui  revenait.  Le  pauvre  che- 
val avait  la  tête  basse.  Hugues  s'enfonça  dans  la  voi- 
ture; s'il  avait  vu  sa  belle-mère,  s'il  se  fut  arrêté,  il 
n'eût  pu  sempêcherde  témoigner  sa  mauvaise  humeur. 


«  Pauvre  enfant  !  j'ai  vu  ton  mari  :  il  m'a  évitée.  Il  était 
pâle.  Pourquoi  celte  émotion?  Pourquoi  se  cacher  au 
fond  de  la  voiture  du  plus  loin  qu'il  m'a  aperçue?  Je 
crains  trop  de  le  deviner. 

—  Crois-tu  donc,  maman,  reprit  Louise,  qu'il  ait  une 
maîtresse  à  Paris? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  tout  semble  l'indiquer.  En  tout 
cas,  il  se  conduit  mal  avec  toi.  Pourquoi  ne  t'a-til  pré- 
sentée nulle  part?  Pourquoi  n'amène- t-il  ici  que  quelques 
amis  qu'il  ne  te  présente  qu'à  l'heure  du  diner?  Te 
trouvet-il  laide  et  sotte?  Est-il  honteux  de  toi?  C'est  du 
moins  l'opinion  que  doivent  avoir  ceux  qui  savent  qu'il 
est  marié  et  ne  te  connaissent  pas.  Il  faut  que  tu  obtien- 
nes, que  tu  exiges  de  lui  qu'il  te  fasse  connaître  comme 
sa  femme.  » 

Hugues  rentra  le  soir  assez  tard.  Il  n'avait  réussi  à 
rien  :  un  agréé  au  tribunal  de  commerce  avait  demandé 
pour  lui  vingt-cinq  jours  qui  lui  avaient  été  accordés,  et 
qu'il  espérait  mettre  à  profit  pour  retrouver  l'ex-avocal 
et  finir  un  tableau  commandé.  L' ex-avocat  n'avait  pas 
paru  à  son  domicile  depuis  trois  jours  ;  il  était  à  la  cam- 
pagne. 

Il  arrive  souvent  qu'un  homme  qui  vous  doit  de  l'ar- 
gent vous  l'ait  dire  en  plein  hiver  qu'il  est  à  la  campa- 
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gne;  ce  qui  vous  force  également,  à  cause  de  vos  pro 
près  créanciers,  de  vous  en  aller  à  la  campagne. 

il  peut  arriver  que  voire  débiteur  soit  propriétaire,  et 
que  la  campagne  ait  pour  lui-même,  en  hiver,  un  allrait 
qu'il  n'est  donné  de  comprendre  qu'à  celte  variété  de 
l'espèce  humaine.  Il  a  un  mur  à  relever,  des  vignes  à 
planter,  une  girouette  neuve  à  essa^'er,  peut-être  même 
un  paratonnerre  à  expérimenter. 

Or,  vous  ne  pouvez  revenir  de  la  campagne  avant  lui; 
le  temps  n'a  qu'à  rester  froid  pendant  un  mois,  sans  le 
moindre  nuage  orageux  qui  permette  au  paratonnerre  de 
soutirer  son  fluide  électrique;  le  venlpeutresterunmois 
au  sud-ouest,  et  la  girouette  rester  immobile  au  milieu 
d'une  pluie  perpétuelle  :  il  faut  vous  résigner  pendant 
un  mois. 

Louise  fut  avec  son  mari  froide  et  réservée;  celui-ci, 
de  son  côté,  ne  faisait  pas  un  charmant  accueil  à  sa 
belle-mère,  laquelle  ne  disait  rien,  mais  poussait  de 
grands  soupirs  et  regardait  sa  fille  d'un  air  profondé- 
ment affligé. 

Quand  Hugues  fut  retiré  avec  sa  femme,  il  lui  prit  la 
main  et  lui  dit: 

«  Louise,  qu'avez-vous? 

—  Je  n'ai  rien,  reprit  sèchement  Louise. 

—  Vous  avez  quelque  chose.  Vousai-je  fait  de  la  peine? 
désirez-vous  quelque  chose  que  je  puisse  vous  donner  ^ 

—  Je  ne  désire  rien,  je  n'ai  rien. 

—  Soyez  donc  plus  franche.  Je  ne  puis  passer  la  nuit 
à  vous  faire  des  questions  :  il  faut  que  je  sorte  demain 
de  bonne  heure.  Je  suis  fatigué  et  un  peu  malade  ;  j'ai 
besoin  de  repos. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  empêcher  de  dormir. 
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—  Vous  me  chagrinez.  Je  fais  tout  ce  qui  dépend  de 
moi  pour  vous  rendre  heureuse,  et  mes  efforts  ne  réussis- 
sent pas.  Il  y  a  un  ennemi  secret  qui  lutte  contre  moi  et 
mes  bonnes  intentions,  un  ennemi  que  je  ne  puii 
vaincre,  qui  triomphe  même  de  mon  courage. 

—  Voulez-vous  parler  de  ma  mère? 

—  Peut-être  est-elle  pourquelquechose  dansTaigrcui 
que  vous  me  montrez. 

—  Ne  serait-ce  pas  assez  pour  me  rendre  malheureuse, 
que  de  vous  entendre  parler  ainsi  de  ma  mère  ;  elle  qui 
a  été  si  bonne  pour  vous? 

—  Je  ne  vous  dis  rien  que  je  ne  doive  dire  sur  votre 
mère;  mais  je  n'accepte  pas  la  reconnaissance  que  vous 
voulez  m'imposer. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher? 

—Je  répondrai  rien,  comme  tout  à  l'heure  vous  disiez 
ne  rien  avoir,  lorsque  je  vous  demandais  les  causes  de 
votre  mauvaise  humeur.  » 

Hugues,  en  effet,  pour  rien  au  monde  n'eût  voulu  faire 
même  la  plus  indirecte  allusion,  ni  à  la  façon  dont  ma- 
dame Leloup  l'avait  trompé  à  propos  du  contrat  de  ma- 
riage, ni  à  la  noblesse  de  sentiment  qui  lui  avait  fait 
épouser  Louise.  Celle-ci  ne  pouvait  comprendre  cette 
délicatesse,  et  crut  au  contraire  avoir  triomphé  de  son 
mari.  Aussi  elle  ajouta  avec  un  redoublement  d'aigreur 
et  un  certain  degré  d'arrogance  : 

«  Vous  n'aimez  pas  ma  mère,  parce  qu'elle  vous  gêne, 
parce  qu'il  est  moins  facile  de  la  tromper  qu'une  pauvre 
fille  sans  expérience,  comme  je  suis;  vous  craignez  son 
jugement  et  les  reproches  qu'elle  a  l'induigence  ae  ne 
pas  vous  faire.  » 

Hugues  sourit  amèrement  et  dit  : 
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«  Wa  chère  enfant,  je  ne  crains  le  jugement  de  per- 
sonne, parce  que  je  suis  et  veux  être  le  mailre  de  mes 
actions.  Xe  ne  vous  donnerai  à  ce  sujet  qu'un  avis 
rien  ne  sied  aussi  mal  à  une  jeune  femme  de  dix-huit 
ans  que  le  ton  dogmatique  et  impérieux  que  vous  pre- 
nez avec  moi.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  volonté  dans  une 
maison,  et  il  y  a  une  foule  de  raisons  pour  que  cette  vo- 
lonté soit  la  mienne.  Je  ne  négligerai  rien  pour  votre 
bonheur;  mais  si  de  mauvais  conseils  ou  une  infirmité 
de  votre  jugement  vous  le  font  placer  dans  le  désir  de 
commander,  je  vous  conseille  d'y  renoncer.  » 

Il  la  quitta;  mais,  après  avoir  fermé  la  porte  de  sa 
chambre,  il  entendit  qu'elle  pleurait.  Il  rentra. 

11  alla  près  d'elle  et  lui  prit  la  main. 

«  Louise,  lui  dit-il,  chère  enfant,  ne  luttez  pas  ainsi 
contre  mon  affection.  » 

Louise  retira  sa  main  avec  luimeur. 

Hugues  sourit  et  reprit  la  main. 

«  Je  ne  suis  pas,  ajouta-t-il,  rentré  dans  votre  cham- 
bre pour  me  laisser  décourager  par  votre  mauvaise  hu- 
meur :  je  veux  que  vous  m'entendiez  et  me  compreniez; 
je  veux  vous  éclairer  sur  vos  propres  intérêts  et  vous 
prouver  que  je  suis  bien  réellement  votre  ami  ;  je  veux 
vous  dire  comment  une  femme  doit  conserver  l'affection 
de  son  mari.  Mettez-vous  en  colère  contre  moi,  je  n'en 
serai  nullement  ému,  j'aurai  toute  la  patience  néces- 
saire. » 

En  disant  cela,  il  l'attirait  doucement  sur  ses  genoux. 
Louise  til  un  geste  d'impatience. 

«  Comme  vous  voudrez.  » 

Il  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil  et  s'assit  près  d'elle. 

«  Maintenant,  chère  Louise,  dites -moi  la  cause  de  la 
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réception  que  vous  m'avez  faite  à  mon  retour  de  Paris. 
Qu'avez -vous  contre  moi? 

—  Rien.  » 

Hugues  sentit  un  mouvement  d'impatience,  mais  il  le 
réprima  aussitôt. 

((  Vous  avez  tort  de  ne  pas  me  dire  la  vérité  :  vous 
croyez  avoir  à  vous  plaindre  de  moi  ;  j'espère  que  vous 
vous  trompez  :  en  tout  cas,  je  ne  puis  vous  accuser  que 
d'une  erreur  à  laquelle  j'ai  peut-être  donné  lieu,  ou  d'une 
susceptibilité  trop  grande.  Mais  si  c'est  sans  motif  que 
vous  m'avez  mal  reçu,  il  faut  que  je  vous  croie  injuste, 
fantasque,  absurde,  méchante.  Je  puis,  en  éclaircissant 
ce  qui  a  dû  vous  fâcher  contre  moi,  nous  sortir  tous  deux 
de  cette  situation  désagréable  et  fatigante;  mais  si  c'est 
simplement  une  maladie  de  votre  esprit,  un  caprice  de 
votre  imagination,  je  n'ai  aucun  espoir  d'en  triompher. 
On  ne  peut  condamner,  en  justice  ordinaire,  un  accusé 
sans  l'avoir  entendu,  fût-il  le  plus  scélérat  des  hommes, 
fût-il  accablé  des  preuves  les  plus  évidentes.  Ferez-vous 
moins  pour  moi?  Voyons,  chère  enfant,  traitez -moi 
comme  un  juge  traite  un  accusé  ;  dites-moi  mon  crime.  » 

Louise  gardait  obstinément  le  silence. 

«  Dites-moi  mon  crime  ;  peut-être  d'un  seul  mot  pour- 
rai-je  me  justifier.  Ne  serez-vous  pas  heureuse  de  me 
trouver  innocent  ?  » 

—  Ah  !  dit  Louise,  comment  me  ferez-vous  croire  que 
vous  ne  m'abandonnez  pas  pour  les  plaisirs  de  Paris, 
pour  d'autres  femmes  peut-être!  Ces  voyages  si  fré- 
quents à  Paris,  ces  lettres  que  vous  recevez.... 

—  Eh  bien  !  dit  Hugues,  je  vous  jure  sur  l'honneur 
que,  depuis  trois  semaines,  je  n'ai  pas  adressé  la  parole 
à  une  autre  femme  que  vous  ;  je  vous  jure  que  je  ne  vais 
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à  Paris  que  pour  des  affaires  qui  m'inquiètent  un  peu  et 
m'embarrassent  beaucoup.  » 

Louise  secoua  la  tête  avec  un  air  d'incrédulité  ;  Hugues 
feignit  r^e  ne  pas  s'en  apercevoir. 

«  Écoutez-moi,  chère  Louise,  et  pensez  que  je  vous 
parle  dans  votre  intérêt  plus  peut-être  encore  que  dans 
le  mien.  Supposez  tout  ce  que  vous  voudrez  de  pis.  Sup- 
posez que  je  m'ennuie  ici,  que  je  vais  à  Paris  m'amuser, 
m'occuper  d'autres  femmes!  Cependant,  je  reviens.  Ici, 
je  trouve  de  la  mauvaise  humeur,  un  accueil  froid,  nulle 
affection  ;  quelle  impression  pensez-vous  que  cela  doive 
produire  sur  mon  esprit?  Celle-ci  :  «  On  me  recevait  bien 
»  à  Paris,  je  m'amusais,  on  m'aimait;  ici  tout  semble 
»  le  contraire  ;  j'ai  eu  tort  de  revenir.  »  Vous  comprenez 
qu'il  ne  faut  qu'un  degré  de  plus  pour  que  j'arrive  à  me 
dire  :  «(Remontons  à  cheval,  retournons  auprès  des  gens 
»  qui  seront  heureux  de  me  revoir.  » 

Vous  agissez  comme  une  enfant,  comme  une  enfant 
privée  de  bons  conseils.  Une  femme  plus  sage  se  dirait  : 
»  Il  faut  que  je  lui  fasse  trouver  sa  maison  plus  agréable 
»  qu'aucune  autre  :  je  veux  qu'il  ne  se  trouve  nulle  part 
»  si  bien  assis  que  dans  son  fauteuil,  au  coin  de  son  feu  ; 
»  que  nulle  part  son  café  ne  soit  aussi  bien  comme  il 
»  l'aime  ;  que  nulle  part  on  ne  paraisse  aussi  heureux  de 
»  le  revoir  que  clicz  lui.  Je  veux  qu'aucune  femme  ne 
»  soit  aussi  douce,  aussi  aimante  que  moi;  je  veux  que 
»  toute  comparaison  soit  à  mon  avantage.  Si  on  l'amuse, 
»  si  on  lui  plaît  ailleurs,  ce  ne  sera  que  pour  un  instant  ; 
»  il  mf  reviendra  toujours.  S'il  a  quelques  torts  envers 
M  moi,  il  se  les  reprochera  bien  plus  efficacement  en  me 
y  trouvant  indulgente  et  ignorante.  » 
»  Est-ce  Jà  ce  que  vous  faites,  chère  enfant  ?  » 
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Ici  il  l'alUra  de  nouveau  sur  ses  genoux.  Louise  se 
laissa  faire. 

«  Bien  loin  de  là:  je  vais  à  Paris,  je  vous  le  répèle, 
pour  des  affaires  d'une  certaine  gravité  ;  j'y  passe  mes 
journées  en  courses  fatigantes  et  désagréables  ;  j'espère, 
au  moment  de  revenir  ici ,  respirer  l'air  près  d'une 
femme  que  j'aime,  me  reposer  de  l'ennui  du  jour  et 
m'encourager  à  l'ennui  du  lendemain.  Je  reviens  ici 
comme  l'oiseau  revient  à  son  nid  qui  le  préserve  du 
froid  et  de  la  nuit,  et  où  il  a  laissé  ce  qu'il  aime.  Eh 
bien  î  il  n'y  a  pour  moi  ici  ni  repos  ni  affection  ;  la  joie 
de  me  revoir  n'est  pas  assez  puissante  pour  chasser  une 
injuste  mauvaise  humeur.  » 

Louise  pencha  la  tète  sur  l'épaule  de  Hugues.  Celui- 
ci  la  serra  sur  sa  poitrine. 

«  Je  vous  aime,  chère  Louise;  j'ai  uni  ma  vie  à  la 
vôtre ,  et  je  serai  toujours  malheureux  si  je  ne  réussis 
pas  à  vous  rendre  heureuse.  Je  ne  plaindrai  ni  fatigues, 
ni  ennuis,  ni  chagrins,  si  j'en  trouve  près  de  vous  la  con- 
solation et  la  récompense.  Livrez- vous  à  mon  affection  ; 
personne  n'a  plus  d'intérêt  que  moi  à  votre  bonheur;  ne 
vous  laisseîrpas  aveugler  par  de  fausses  et  funestes  im- 
pressions. Aujourd'hui,  grâce  à  votre  mère,  qui  a  jugé  à 
propos  de  faire  de  mon  cheval  une  sorte  de  timonier ,  je 
suis  rentré  harassé  de  fatigue  ;  cependant ,  je  n'ai  pu 
rencontrer  Tbom^me  qu'il  est  pour  moi  de  la  plus  haute 
importance  de  trouver.  Il  faut  que  je  sois  à  Paris  à  six 
heures  du  matin.  Cette  explication,  que  j'aie  crue  néces- 
saire, dont  je  serai  bien  heureux  si  elle  vous  a  ouvert 
les  yeux  à  la  vérité,  nous  a  menés  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  ;  j'ai  deux  heures  à  dormir  avant  d'aller 
recommencer  ma  fatigue  et  mes  ennuis.  Pensez  que  je 
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chère  enfant,   et  laissez-vous  être  heu- 


Louise  se  réveilla  persuadée.  Hugues  se  réveilla  très- 
fatigué  :  il  avait  passé  la  nuit  à  combattre  l'influence  ée 
sa  belle-mère,  et  il  avait  besoin  d'être  à  Paris  de  bonne 
heure.  On  continuait  les  poursuites  contre  lui  relative- 
ment à  l'affaire  de  l'ex-avocal  Roch,  et  il  devait  essayer 
ce  jour-là  d'obtenir  un  délai  du  créancier.  Comme  il 
allait  partir,  son  domestique  lui  remit  une  lettre,  elle  ne 
portait  pas  le  timbre  de  la  poste,  et  était  signée  d'un 
nom  inconnu. 

«  Monsieur, 

n  Votre  mémoire  pour  fourniture  de  fourrages  s'élève 
à  la  somme  de  cent  quatre-vingt-sept  francs  vingt-cinq 
centimes.  Je  suis  obligé  de  vous  avertir  que,  si  elle  n*est 
pas  entièrement  soldée  d'ici  à  huit  jours,  je  ne  pourrai 
plus  continuer  à  vous  fournir.  » 

Hugues  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche. 


AParisâl  rencontra  l'oncle  Jean,  qui  lui  dit;  «On  parle 
beaucoup  de  loi  ici  ;  on  prétend  que  tu  as  épousé  une 
femme  très-riche,  et  que  cependant  lu  as  des  dettes  que 
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tu  ne  payes  pas  ;  j'ai  été  obligé  de  rétablir  les  faits  à 
propos  de  ton  mariage,  pour  ne  pas  les  laisser  présenter 
d'une  manière  qui  portait  atteinte  à  ta  probité. 

—  Ah  i  mon  oncle,  dit  Hugues,  vous  aviez  bien  raison  ; 
ce  mariage  m'a  été  funeste.  » 

On  était  dans  ces  quelques  beaux  jours  du  mois  de 
février,  jours  de  soleil  brillant  et  d'air  tiède,  qui  fon' 
rêverie  printemps  et  sont  le  plus  souvent  suivis  déneige 
et  de  froid  aigre. 

«  Venez  diner  avec  nous  un  de  ces  jours,  mon  oncle; 
il  n'y  a  chez  moi  que  des  ennemis;  cela  me  fera  plaisir 
de  vous  y  voir.  Vous  y  verrez  mon  unique  ami,  là-bas , 
ce  chien  que  j'ai  trouvé  et  que  je  connaissais  depuil 
longtemps. 

—  Cher  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  j'irai  manger  ta  soupe 
après-demain.  )> 

Hugues  obtint  de  son  créancier  un  délai  de  quinze 
jours  ;  il  retourna  chez  lui  plus  calme  qu'il  n'y  était 
entré  depuis  longtemps.  Il  songeait  à  ces  heureux  effets 
de  ses  paroles  sur  l'esprit  de  sa  femme. 

Il  allait  avoir  quinze  jours  pour  travailler,  pour  faire 
un  petit  tableau  qui  lui  avait  été  commandé,  et  qu'on 
devait  lui  payer  douze  cents  francs.  Il  y  avait  bien  pour 
deux  mois  d'ouvrage  ordinaire  ;  mais  il  avait  si  grand 
besoin  d'argent  1  D'ailleurs,  les  jours  commençaient  à 
grandir,  et  depuis  longtemps  il  n'avait  pu  rester  quel 
ques  jours  tranqui'rle  devant  son  chevalet. 

Mais ,  lorsqu'il  demanda  ses  lettres ,  après  que  son 
domestiquée  lui  eut  remis  celles  qui  étaient  dans  son 
atelier,  sa  femme  lui  en  remit  une  dernière  qu'elle  avait 
gardée  près  d'elle.  Elle  tremblait  en  la  lui  donnant,  et 
elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  lui. 
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Ainsi  que  madame  Leloup  et  sa  fille  l'avaient  deviné  à 
l'inspection  de  l'adresse,  cette  lettre  venait  réellement 
d'une  rem  me. 

C'était  une  invitation  à  dîner,  mêlée  de  reproches. 
«  On  ne  voyait  plus  monsieur  Hugues  ;  cela  donnait  une 
merveilleuse  idée  des  charmes  de  la  femme  qui  semblait 
ainsi  le  captiver,  etc.  » 

Madame  Leloup  avait  entièrement  détruit,  pendant  la 
journée,  la  salutaire  impression  produite  par  Hugues 
pendant  la  nuit. 

«  Qu'avez-vous,  Louise  ?  lui  dit-il  en  remarquant  son 
agitation. 

—  Je  n'ai  rien,  »  reprit  la  jeune  femme. 

La  discussion  s'annonçait  précisément  comme  la 
veille. 

Hugues  vit  qu*il  fallait  tout  recommencer,  et  il  n'en 
eut  pas  le  courage.  Il  n'avait  que  deux  heures  pour  lut- 
ter dans  le  cœur  de  Louise  contre  sa  mère,  et  ces  deux 
heures,  il  fallait  les  prendre  sur  un  sommeil  dont  il 
avait  grand  besoin  :  la  fatigue  et  les  chagrins  de  ses 
voyages  à  Paris  l'avaient  exténué.  Madame  Leloup  avait 
douze  ou  quinze  heures  chaque  jour  à  employer  contre 
lui  :  la  partie  n'était  pas  égale. 

Et  d'ailleurs,  eût-il  pu  remporter  la  victoire,  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  toujours  avoir  à  se  défendre  sans 
avoir  seulement  le  plaisir  des  crim.es  dent  on  l'ac- 
cusait. 

Il  lui  semblait  décourageant  et  odieux  de  passer  pour 
avoir  d  immenses  torts  envers  une  femme  à  laquelle  il 
avait  fait  et  faisait  les  plus  grands  sacrifices  qu'il  pût 
faire. 

Ce  soir-lè,  il  se  retira  dans  son  atelier  et  y  passa  la  nuit. 
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Le  lendemain  matin,  il  se  mit  à  l'ouvrage  et  se  fit  ser- 
vir à  déjeuner  chez  lui. 

Vers  Ift  milieu  du  jour,  madame  Leloup  frappa  et  entra 
d'un  air  solennel  ;  elle  lui  demanda  un  instant  d'en- 
tretien. 

Hugues  lui  fit  signe  de  parler.  Elle  s'installa  dans  un 
fauteuil  et  mit  un  coussin  sous  ses  pieds;  de  telle  sorte 
que  son  malheureux  gendre  vit  qu'il  allait  subir  un  long 
discours. 

«  Monsieur,  dit-elle,  il  vient  un  moment  où  les  cho.  îs 
sont  si  choquantes,  si  extraordinaires,  qu'une  mère  ne 
peut  plus  garder  le  silence.  Ma  fille  est  malheureuse  et 
averse  ses  chagrins  dans  mon  sein  maternel.  Je  vous  ai 
confié  son  bonheur,  j'ai  tout  sacrifié,  vous  le  savez,  pour 
son  établissement  ;  j'ai,  je  crois,  le  droit  de  vous  deman- 
der quelques  explications  sur  votre  conduite.  Que  signi- 
fient ces  voyages  si  fréquents  à  Paris  ?  Que  signifient  les 
lettres  de  femmes  que  vous  recevez  journellement  ? 

—  Je  crois,  madame,  dit  Hugues,  qu'en  cette  circon- 
stance vous  exagérez  beaucoup  vos  droits.  Mes  voyages 
à  Paris  auraient  pour  unique  cause  ma  volonté,  que  je 
les  croirais  suffisamment  justifiés  ;  j'ai  donné  à  ce  sujet 
des  explications  amicales  à  votre  fille,  vous  me  permet- 
trez de  ne  pas  vous  en  donner,  à  vous.  Pour  les  lettres 
que  je  reçois,  si  ma  femme  et  vous  ne  vous  étiez  pas  per- 
mises de  faire  manquer  mes  domestiques  aux  ordres  que 
ie  leur  donne,  si  on  portait  dans  mon  atelier  mes  lettres 
aussitôt  qu'elles  arrivent,  votre  indiscrète  curiosité  n'au- 
rait pas  lieu  d'en  interpréter  si  soigneusement  et  quel- 
quefois si  faussement  les  indices  extérieurs. 

»  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  vos  droits,  mais  de  vos 
devoirs.  En  admettant  que  j'aie  quelques  torts,  vous 
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deviez  les  pallier  aux  yeux  de  Louise,  être  entre  elle  et 
moi  un  intermédiaire  d'indulgence  et  d'accord.  Loin  de 
là.  vous  jetez  perpétuellement  dans  sa  jeune  imagination 
des  semences  de  jalousie,  d'aigreur,  d'exigence,  qui 
feront  son  malheur  et  le  mien. 

»  Je  suis  heureux  quevous  ayez  parlé  de  vos  sacrifices  ; 
je  vous  ferai  à  cet  égard  observer  que  la  dot  de  Louise, 
dot  q ue  je  n'ai  pas  encore  reçue,  sera  le  produit  d'une  terre 
dont  vous  jouissiez  je  ne  sais  à  quel  titre,  mais  qui  lui  a 
été  léguée  par  une  tante,  et  ne  vous  a  jamais  appartenu. 

»  Loin  de  là,  vous  ne  m'avez  jamais  payé  l'intérêt  de 
celte  somme,  que  vous  devez  me  payer  jusqu'à  la  vente 
de  la  terre  dont  vous  touchez  les  produits.  Je  profite  du 
hasard  qui  nous  amène  sur  ce  sujet  pour  vous  prier 
de  me  remettre  cette  somme,  dont  je  me  trouve  avoir 
besoin. 

»  Je  vous  traite  ici  de  mon  mieux  ;  mais  écoutez  bien 
ceci  :  si  je  m'aperçois  jamais  que  vous  disiez  à  ma  femme 
un  seul  mot  capable  de  l'affliger,  de  diminuer  la  con- 
fiance qu'elle  peut  avoir  en  moi,  de  détruire  l'accord  que 
je  veux  voir  entre  nous,  une  heure  après,  vous  pourrez 
lui  dire  adieu  ;  vous  ne  la  reverrez  plus. 

—  C'est-à  dire  que  vous  me  chasserez. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  prierai  de  ne  plus  venir 
apporter  le  trouble,  le  désordre  et  le  chagrin  dans  ma 
maison. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  oseriez  séparer  la  mère  de 
safille  chérie  ?  Vous  me  tueriez  plutôt  que  de  m'y  obliger! 

—  Je  ne  vous  tuerai  pas,  je  n'écouterai  pas  vos  phrases 
ampoulées  ;  mais  je  serai  le  maître  chez  moi. 

—  Monsieur,  je  n'aurai  donc  pas  le  droit  de  pleurer 
avec  ma  malheureuse  fille  ? 
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—  Non,  madame,  attendu  que,  pour  donner  cette 
touchante  preuve  d'amour  maternel,  vous  lui  faites  des 
chagrins  exprès  pour  les  partager....  Ah  !  ajouta  Hugues 
en  se  parlant  à  lui-même,  périssent  les  vertus,  si  ellCw 
doivent  entraîner  avec  elles  leur  affectation  !  » 

Hugues,  à  notre  avis,  n'avait  pas  tort.  Les  vertus 
comme  les  douleurs,  comme  la  tendresse,  doivent  avoii 
de  la  pudeur,  et  ne  pas  être  si  pressées  de  se  montrei 
toutes  nues.  Certaines  vertus  sont  un  peu  courtisanes. 

Les  paroles,  quand  il  s'agit  de  chagrins,  d'amour,  de 
dévouement,  me  semblent  toujours  des  actions  avortées, 
des  fœtus  d'actions  broyées  et  réduites  en  poussière 
qu'emporte  le  vent. 

«  Quoi  !  s'écria  madame  Leloup,  quand  je  viens  vous 
supplier  de  ne  pas  faire  le  malheur  de  ma  fille,  vous 
pariez  de  me  chasser,  et  vous  me  faites  d'ignobles  récla- 
mations d'argent.  Je  le  vois  trop,  vous  ferez  notre  mal- 
heur à  toutes  deux. 

—  Madame,  je  ne  suis  appelé  à  faire,  à  vous,  ni  votre 
malheur  ni  surtout  votre  bonheur.  Pour  le  bonheur  de 
Louise,  je  m'en  suis  chargé  et  je  m'en  charge  encore 
Je  ne  crois  pas  ma  réclamation  aussi  ignoble  que  vous 
le  prétendez.  Si  vous  aviez  fait  des  sacrifices  pour  votre 
fille,  l'action  de  les  reprocher  mériterait  peut-être  cette 
qualification  d'ignoble.  Que  dirai-je  des  sacrifices  que 
vous  reprochez  sans  les  avoir  faits  ?  Vous  parlez  de  vos 
droits,  j'ai  pu  parler  des  miens,  et  à  ces  droits  se  joint 
un  besoin  réel. 

•—  Ah  1  monsieur,  moi  qui  vantais  encore,  il  y  a  trois 
jours,  à  mon  amie  madame  de  Vanerey,  votre  noblesse  et 
votre  désintéressemient,  en  l'invitant  à  diner  pour  de- 
main! a 
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L'habileté  que  croyait  déployer  madame  Leloup  dans 
sa  réponse,  en  faisant  intervenir  les  damesdeVanereyet 
la  bonne  op/nion  qu'elle  leur  avait  fait  concevoir  de  son 
gendre,  opinion  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  justifier, 
cette  habileté  manqua  entièrement  son  effet.  Hugues  ne 
fut  frappé  que  d'une  chose  :  d'un  dîner  dispendieux  qu'il 
avait  à  donner  le  lendemain.  Il  n'avait  presque  plus 
d'argent,  et  cet  argent  étaitdesliné  à  entretenir  la  maison 
pendant  les  quinze  jours  qu'il  avait  espéré  consacrer  à 
son  tableau. 

«  Madame,  dit-il,  vous  me  voyez  désolé  ;  mais  j'ai  si 
peu  de  temps  disponible,  que  je  ne  puis  écouter  vos 
paroles  qu'autant  qu'elles  renfermeraient  un  sens  ;  et  je 
vous  vois  prête  à  vous  jeter  dans  les  paraphrases  et  les 
tirades,  dans  le  genre  de  Clytemneslre,  d'Andromaque 
et  autres  mères  de  tragédie.  » 

Il  reprit  sa  palette  et  se  replaça  devant  son  chevalet. 

Madame  Leloup  se  levafort  offensée  et  traversa  l'atelier, 
droite,  la  tête  si  renversée  en  arrière  pour  plus  de  dignité, 
que  son  visage  était  presque  parallèle  au  plafond. 

Hugues  crut  voir  une  actrice  d'une  ville  de  troisième 
ordre  jouant  la  tragédie  par  extraordinaire  et  au  bénéfice 
d'une  famille  indigente,  qui,  tout  compte  fait,  redevra, 
après  la  représentation,  diic  francs  au  lampiste,  pouy 
frais  d'éclairage. 

Ou  plutôt  il  ne  vit  rien. 

Il  lui  semblait  fort  désagréable  que  madame  Leloup  m 
le  prévînt  que  par  hasard  qu'elle  donnait  à  dîner  chez  lui. 
11  lui  semblait  encore  désagréable  de  voir  dépenser  en 
ce  moment  le  peu  d'argent  qui  lui  promettait  quinze 
jours  de  calme,  de  repos  et  de  travail. 

Cette  pensée  l'absorbait.  Il  ne  put  continuer  à  travail» 
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1er,  alla  détacher  Schûlz,  et  tous  deux  allèrent  se  pro- 
mener dans  le  bois. 


Schûtz  ne  sentait  que  la  joie  de  se  voir  libre,  et  sautait 
jusqu'au  visage  de  Hugues  pour  le  caresser. 

Louise  se  présenta  de  bonne  heure  dans  la  maison  de 
son  mari. 

«  Vous  avez  bien  affligé  ma  mère.  Comment  !  c'est  elle 
que  vous  accusez  d'un  chagrin  que  j'ai  eu  tort  de  laisser 
voir,  mais  dont  vous  êtes  la  seule  cause,  du  reste!  Elle 
promet  de  ne  jamais  dire  un  mot  qui  vous  concerne.  Elle 
ne  m'a  jamais  dit  de  mal  de  vous.  Loin  de  là,  elle  me 
dit  souvent  :  «Ton  mari  te  trompe,  mais  il  est  jeune, 
»  prends  de  la  patience;  les  pauvres  femmes  sont  nées 
»)  pour  souffrir.  D'ailleurs,  il  a  des  qualités  qui  doivent 
»  te  faire  passer  par-dessus  ses  infidélités.  » 

Hugnes  sourit  à  ce  panégyrique  sot  ou  perfide  que  fai- 
sait de  lui  son  agréable  belle-mère. 

«  Louise,  dit-il,  je  veux  croire  votre  mère  plus  folle 
que  méchante;  mais,  au  nom  du  ciel,  rappelez-vous 
notre  conversation  de  l'autre  nuit!  Les  paroles  que  je 
vous  ai  dites  alors  sortaient  de  mon  cœur  ouvert!  Oppo- 
sez-les à  toutes  les  mauvaises  impressions  que  vous 
pourrez  prendre  contre  moi.  Soyez  bonne  :  cela  vous 
sera  d'autant  plus  facile  que  j'ai  pour  vous  une  réelle 
affection  qui,  je  vous  le  jure,  ne  s'est  pas  démentie  un 
moment  depuis  notre  mariage. 

—  Oublions  tout,  »  dit  Louise. 

Hugues  sentit  un  mouvement  nerveux  d'impatience. 
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Louise  n'avait  rien  cà  oublier.  Il  le  lui  expliqua  et  crut  le 
lui  avoir  fait  comprendre;  mais  Louise  était  opiniâtre; 
non  pas  qu'elle  répondit  par  des  raisons  ou  des  objec- 
tions ;  mais  elle  suivit  son  idée  sans  écouter  ce  que  son 
mari  croyait  tout-puissant  pour  la  détruire.  Pendant 
qu'il  parlait,  elle  cberchait  dans  sa  tête  de  nouveaux 
prétextes  pour  se  confirmer  dans  sa  façon  de  voir. 

Lorsque  Hugues  eût  fini,  il  l'embrassa  affectueuse- 
ment; mais  quand,  un  quart  d'heure  après,  elle  sortit 
de  l'atelier,  elle  lui  dit  :  «  Oublions  tout.  » 

Deux  heures  avant  le  dîner,  arriva  Tonde  Jean,  dont 
l'invitation  tombait  justement  ce  jour-ià.  Hugues  fut 
aimable  et  prévenant  pour  les  dames  de  Vanerey  ;  mais 
madame  Leloup  et  sa  fille  ne  purent  dissimuler  leur 
mauvaise  humeur  de  voir  l'oncle  Jean  à  leur  table  pré- 
cisément le  jour  où  elles  recevaient  une  société  aussi 
distinguée. 

Hugues  passa  son  temps  à  réparer  des  maladresses 
plus  ou  moins  involontaires.  On  oubliait  de  servir  à  ta- 
ble l'oncle  Jean,  qui  mangeait  son  pain  sec  et  s'efforçait 
de  ne  pas  laisser  voir  à  son  neveu  une  impertinence  dont 
■1  se  sentait  rougir  jusqu'aux  oreilles. 

On  trouvait  moyen  de  l'exclure  de  la  conversation;  on 
fit  comprendre  aux  deux  nobles  convives  que  le  hasard 
seul  avait  amené  ce  jour-là  une  société  qu'on  ne  leur 
eût  pas  fait  subir  avec  préméditation. 

«  Monsieur,  dit  madame  Leloup,  est  l'oncle  de  mon- 
sieur Hugues. 

—  Et  conséquemment  celui  de  Louise,  »  ajouta  Hu- 
gues avec  intention. 

Louise  fit  une  petite  moue. 

Madame  de  Vanerey  comprit  Hugues  et  dit  :  «  Je  me 
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rappelle  avoir  eu  le  plaisir  de  voir  monsieur  le  jour  de  la 
noce. » 

Hugues  s'inclina  pour  remercier  madame  de  Vanerey 
et  dit  :  .1  C'est  lui  qui  nous  servait  de  père. 

—  Nous  n  espérions  pas,  dit  madame  Leloup,  avoir 
monsieur  à  diaer  ;  comme  vous  aviez  dt^mandé  à  être 
traitées  sans  cérémonie,  nous  n  avions  invité  personne. 
C'est  un  heureux  hasard.., 

—  Non,  dit  Hugues,  c'est  à  ma  prière  que  mon  oncle 
a  bien  voulu  venir.  » 

Un  peu  après,  comme  o-n  vint  à  parler  du  mariage 
d'une  fille  du  Havre,  madame  Leloup  dit  : 

«  Je  plains  le  mari:  mademoiselle...  a  une  multi- 
tude à: oncles  et  de  tantes;  rien  n'est  si  fâcheux  que 
d'épouser  ainsi  les  familles. 

—  Ma  chère  belle-mère,  dit  Hugues  décidé  à  ne  rien 
laisser  passer,  ne  parlez  donc  pas  ainsi;  vous  feriez  dou- 
ter ces  dames  et  mon  oncle  du  plaisir  que  je  trouve  à 
vous  avoir  près  de  moi. 

— '  Voulez-vous  comparer w?ie  mère...? 

— -  Il  n'y  a  aucune  raison  qui  oblige  à  épouser  la 
mère  avec  la  fille,  pas  plus  que  les  oncles  et  les  tantes; 
pourl'épouseur,  il  n'y  a  pas  de  degrés  de  parenté  entre 
gens  qui  lui  sont  entièrement  et  également  étran- 
gers. » 

Je  ne  sais  quels  souvenirs  ces  mots  évoquèrent  dans 
l'esprit  de  madame  Leloup  ;  mais  elle  rougit  et  reprocha 
assez  aigrement  à  la  domestique  de  ne  pas  changer  les 
assiettes  assez  promptement. 

Les  dames  de  Vanerey,  qui  savaient  vivre,  furent 
bienveillantes  pour  l'oncle  Jean.  Celui-ci  parla  de  ses 
voyages,  qui  n'étaient  ennuyeux  qu'à  la  deuxième  ou 
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troisième  fois  qu'on  les  lui  entendait  raconter,  et  ces 
dames  n'en  étaient  qu'à  la  première. 

Le  soir,  Hugues  annonça  en  plaisantant  qu'il  accom- 
pagnerait à  cheval  son  oncle  et  les  dames  de  Vanerey. 
Cela  devait,  disait-il,  dissiper  un  grand  mal  de  tête  dont 
il  était  accablé;  mais  le  but  réel  de  cette  promenade 
passablement  tardive  était  d'aller  vendre  une  fort  belle 
blague  qu'il  avait,  et  deux  de  ses  couverts  d'argent,  pour 
remplacer  l'argent  dépensé  ce  jour-là. 

Le  matin,  madame  Leloup  le  rejoignit  comme  il  se 
promenait  dans  le  jardin. 

«  Mon  gendre,  dit-elle,  pour  cette  fois,  vous  ne  m'ac- 
cuserez pas  d'avoir  parlé  à  ma  fille;  c'est  à  vous,  à  vous 
seul,  que  je  veux  communiquer  un  grand  chagrin  que 
vous  me  causez.  Ma  pauvre  Louise...  » 

Hugues,  depuis  quelque  temps,  ressentait  une  telle 
surexcitation  nerveuse,  que  ces  mots  :  Ma  pauvre  Louise, 
le  firent  tressaillir  d'impatience. 

«  Ma  pauvre  Louise  est  naturellement  aimante,  je  vois 
avec  peine  que  vous  vous  éloignez  d'elle. 

—  Comment  !  dit  Hugues,  n'avons-nous  pas  hier  passé 
tout  le  jour  ensemble? 

—  Je  ne  nie  pas  que  vous  n'ayez  passé  tout  le  jour 
ensemble;  mais  mon  observation  ne  subsiste  pas  moins 
pour  cela;  une  femme  qui  a  le  cœur  tendre  et  expansif 
ne  peut  voir  sans  chagrin  l'abandon  où  la  laisse  son 
mari. 

—  Mais  je  viens  de  répondre  à  cela.  Je  ne  l'ai  pas  hier 
quittée  pendant  une  demi-heure. 

—  Je  vous  ai  aussi  répondu  jue,  bien  que  vous  ayez 
passé  le  jour  ensemble,  ce  dont  je  me  plains  n'existe  pas 
moins.  Votre  femme  est  jeune.  Elle  vous  aime» 
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—  J'en  suis  enchanté ,  je  l'aime  aussi. 

—  Comment  voulez- vous  qu'elle  le  devine? 

—  Par  mon  affection,  mes  soins. 

— Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre. 

—  Je  ne  puis  vouloir  l'impossible. 

—  Pauvre  enfant  !  »  dit  madame  Leloup  en  levant  îei^ 
yeux  au  ciel. 

Hugues  frappa  la  terre  du  pied. 

<(  Au  moins,  le  jour,  je  suis  là  pour  te  consoler  î  w 

Hugues  commença  à  comprendre.  Elle  ajouta  : 

«  Vous  m'obligez  à  entrer  dans  d'étranges  détails.  Ne 

voilà-t-il  pas  trois  nuits  que  vous  passez  dans  votre 

atelier? 

—  Ah  !  s'écria  Hugues,  pour  le  coup  c'est  trop  fort! 
Quoi!  vous  prétendez  aussi  vous  mêler  de  ces  heures-là? 
Si  cela  ne  m'impatientait  pas  si  fort,  vous  me  verriez 
mourir  de  rire. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  monsieur;  abusez  de 
ce  que  ma  fille  est  trop  honnête  femme. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  ce  trop.  Chaque 
femme  se  croit  assez  honnête  femme,  et  trouve  excessif, 
en  ce  sens,  ce  qu'une  autre  a  de  plus  qu'elle.  Votre  fille, 
à  mes  yeux,  est  simplement  honnête  femme.  On  ne  sau- 
rait, à  mes  yeux,  l'être  trop.  Il  n'y  a  pas  de  degrés  :  si  elle 
l'était  moins,  elle  ne  le  serait  pas  du  tout.  Il  est  mala- 
droit à  vous  de  dire  qu'elle  l'est  trop  :  c'est  dire  que  vous 
l'êtes  moins  qu'elle. 

—  Ceci  est  trop  subtil  pour  moi,  monsieur. 

—  Comme  ce  que  vous  me  disiez  trop  ridicule  pour 
raoi,  madame.  »» 
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IV 


Quelques  jours  après,  le  soleil  se  leva  au  milieu  de 
vapeurs  qu'il  colorait  d'une  douce  teinte  de  rose  et  de 
-lias,  et  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  dissiper. 

Comme  on  aime  à  vivre  dans  ces  premiers  jours  de 
printemps  ! 

L'hiver,  on  a  admiré  les  pierreries  qui  étincelaient 
dans  les  cheveux  des  femmes. 

Mais  comme  les  diamants,  les  rubis,  les  émeraudes, 
perdent  à  mes  yeux  ce  matin  ! 

La  terre  a  ouvert  d'elle-même  son  riche  écrin;  elle  se 
fait  belle  et  coquette  aux  regards  du  soleil  printanier.  Il 
n'est  plus  besoin  d'aller,  au  risque  de  la  vie,  chercher 
dans  ses  entrailles  ou  au  fond  des  mers  des  pierres  pré- 
cieuses qu'elle  donne  malgré  elle,  et  qu'elle  a  envelop- 
pées de  cailloux  bruts  qui  les  rendent  invisibles,  et 
dont  un  travail  opiniâtre  peut  seul  les  débarrasser. 

Les  couleurs  des  fleurs  sont  plus  riches  que  celles  des 
pierreries. 

Nous  voyons  les  pierreries  dans  les  salons,  dans 
une  atmosphère  viciée,  dans  un  air  qui  fatigue  les  pou< 
mons. 

Les  fleurs  exhalent  un  air  embaumé  qui  donne  à  Tes* 
prit  et  à  l'âme  une  ivresse  mystérieuse. 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'ont  paru  les  premières 
fleurs  de  l'année;  mais  l'habitant  des  villes  ne  les  cou- 


LE    CHEMIN    LE    PLUS  COURT.  233 

naît  pas  :  il  ne  voit  les  champs  qu'au  mois  de  juin,  et 
les  coudriers  ont  encore  le  pied  dans  la  neige,  quand  de 
'eurs  bourgeons  sortent  de  petits  pinceaux  de  la  plus 
splendide  couleur  de  pourpre. 

Les  pêchers  ouvrent  leurs  fleurs  roses  au  soleil;  les 
amandiers  exhalent  le  parfum  amer  de  leur  couronne 
blanche. 

Les  lilas  balancent  leurs  grappes  parées  de  la  couleur 
qui,  entre  toutes,  est  la  plus  fraîche  et  la  plus  printa- 
nière,  cette  nuance  qui  représente  à  mon  esprit  l'idée  de 
la  douc^  mélancolie  de  l'amour  qui  espère.  Plus  haut 
pendent  les  fleurs  jaunes  de  l'ébénier;  et  la  violette, 
cette  améthyste  parfumée,  fleurit  sous  l'herbe. 

Les  fleurs,  cassolettes  de  topaze,  de  rubis,  de  saphir, 
mêlent  leurs  parfums;  les  oiseaux  mêlent  leurs  chants. 

Parfums  et  harmonie  sont  un  hymne  céleste  auquel 
l'homme  sent  le  besoin  de  ne  pas  rester  étranger;  il  y 
a  en  lui  quelque  chose  d'aussi  riche,  d'aussi  doux  que 
le  chant  des  oiseaux  et  le  parfum  des  fleurs  :  ce  sont 
les  pensées  d'amour  qui  s'exhalent  alors  de  son  cœur 
et  lui  font  verser  des  larmes,  des  larmes  qui  ont, 
comme  l'odeur  de  l'aubépine,  une  suave  amertume. 

Tout  le  monde  a  remarqué,  du  moins  ceux  qui  remar- 
quent, que  les  souvenirs  ne  sont  pas  jetés  pêle-mêle 
dans  la  mémoire  ;  il  y  a  des  souvenirs  qui  restent  dans 
la  tête,  quelques-uns  dans  le  cœur,  d'autres  dans  l'es- 
tomac. 

Quand  un  air  de  musique,  un  mot,  un  rayon  de  soleil, 
un  parfum,  a  évoqué  un  souvenir,  celui-là  en  entraîne 
un  autre,  et  il  s'en  déroule  alors  comme  un  chapelet, 
tant  ils  se  tiennent  les  uns  aux  autres;  mais  ils  sont 
tous  de  la  même  nature  : 
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Tous  tristes, 

Tous  gais, 

Tous  mélancoliques. 

En  ces  jours  de  printemps,  il  y  a  un  certain  nombre 
de  nos  journées  mortes  qui  sortent  du  passé  comme 
d'une  tombe,  et  paraissent  devant  nous,  ou  plutôt  appa- 
raissent :  ce  sont  toutes  des  journées  pleines  d'amour, 
d'amour  pur  et  confiant,  d'amour  poétique,  d'amour  qui 
élève  l'âme,  d'amour  qui  ignore  et  qui  croit. 

Tandis  que,  dans  le  jardin  de  Hugues,  on  entend  bour- 
donner les  abeilles  autour  des  jacinthes  en  fleurs,  voyons 
quels  soins  occupent  simultanément  nos  différents  per- 
sonnages. Retournons  à  Étretat. 

Vilhem  est  couché  dans  l'herbe,  au-dessus  de  la  fa- 
laise d'aval,  non  loin  de  sa  maison  ;  il  goûte  un  des 
bonheurs  les  plus  complets  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
d'obtenir,  c'est-à-dire  un  bonheur  que  chaque  instant 
peut  enlever,  et  que  Ton  craint  assez  de  perdre  pour  ne 
pas  cesser  de  l'apprécier. 

Il  hume  les  doux  rayons  du  soleil  entouré  de  nuées 
blanches  qui  semblent  à  tout  moment  près  de  le  cacher, 
mais  qu'il  absorbe  à  mesure  que  lèvent  les  pousse  dans 
ses  rayons. 

Il  pense  à  son  chien,  et  regrette  de  ne  pas  le  voir  bon- 
dir autour  de  lui  dans  les  ajoncs  ;  dans  sa  mauvaise  hu- 
meur contre  Schûtz,  il  calomnie  les  chiens  et  dit: 

«  Entre  les  chiens,  du  consentement  général,  les  plus 
fidèles  sont  les  caniches  et  les  barbets;  donc,  il  n'y  a  de 
chiens  réellement  fidèles  que  ceux  que  la  nature  ou  les 
circonstances  ont  rendus  tellement  laids  et  sales,  que 
personne  ne  voudrait  les  enlever  à  la  tendresse  de  leur 
maître.  » 
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Mais  bientôt  Vilhem  abandonna  toute  autre  idée  pour 
De  penser  qu'à  Thérèse. 

Le  pauvre  enfant  avait  bien  besoin  que  quelqu'un 
pensât  à  elle. 

Maître  Kreisherer  était  mort  depuis  un  mois,  et  la 
îommune  avait  disposé  de  la  maison  qu'il  occupait,  pour 
son  successeur.  Tïérèse  devait  la  quitter  le  lendemain. 
Elle  était  seule  dans  cette  maison  où  son  père  était 
mort,  où  Hugues  était  venu  si  souvent  :  seule  avec  une 
vieille  femme  qui  arrangeait  les  paquets  pour  le  départ 
prochain.  Elle  visitait,  pour  leur  dire  un  triste  adieu, 
tous  les  endroits  où  il  lui  fallait  abandonner  tout  ce  qui 
lui  restait  :  ses  souvenirs. 

Mais  tout  à  coup  elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un 
bruit  derrière  elle;  elle  se  retourna  et  jeta  un  cri  d'ef- 
froi. 

Il  y  avait  dans  la  commune  un  assez  mauvais  sujet 
appelé  Louis  Leroy,  lequel,  dans  les  derniers  temps  de 
la  vie  de  maître  Kreisherer,  s'était  avisé  de  faire  à  sa 
fille  une  cour  assidue  et  de  la  demander  en  mariage. 
Thérèse  l'avait  refusé;  mais  ce  refus  n'avait  fait  qu'aug- 
menter la  passion  de  Louis,  qui  la  suivait  partout,  trou- 
vait moyen  de  se  placer  près  d'elle  à  l'église,  l'abordait 
à  la  sortie  de  la  messe,  et  l'accompagnait,  quoi  qu'elle 
pût  dire,  jusque  chez  elle. 

Une  fois  le  clerc  mort,  les  obsessions  de  Louis  avaient 
pris  un  caractère  plus  alarmant.  Thérèse  se  trouva  dans 
un  grand  embarras.  Elle  et  Vilhem  avaient  compris  en 
même  temps,  et  sans  se  le  dire,  que  Vilhem  ne  pouvait 
plus  fréquenter,  comme  autrefois,  la  maison  du  clerc. 
On  avait  dit  à  la  fontaine,  et  c'était  devenu  l'opinion  gé- 
nérale, que  maître  Kreisherer  était  mort  du  chagrin  que 
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lui  avait  donné  le  scandale  causé  à  Élrctat  parle  séjoui 
et  la  disparition  de  l'étudiant.  Les  filles  étaient  heu- 
reuses d'avoir  un  prétexte  de  haïr  ouvertement  une  fille 
plus  jolie  qu'elles  et  de  formuler  leur  envie  en  forme  de 
mépris. 

Le  bonheur  n'est  pas  d'un  accès  facile,  il  a  un  instinct 
secret  qui  l'avertit  que  toute  la  terre  est  conjurée  contre 
lui,  qu'il  faut  se  cacher  sous  l'herbe  et  se  dérober  aux 
regards.  Tant  que  vécut  le  clerc,  les  deux  seules  per- 
sonnes qui  furent  admises  dans  la  maison  furent  Vilhem 
Girl  et  Tétudiant,  et  l'on  sait  ce  que  celui-ci  y  apporta 
de  tristesse  et  de  larmes.  Après  la  mort  de  son  père, 
Thérèse  ne  vit  autour  d'elle  que  des  gens  charmés  que  le 
sort  prit  la  peine  de  les  venger,  par  l'abandon  où  se  trou- 
vait Thérèse,  de  ces  personnes  qui  s'étaient  suffi  à  elles- 
mêmes  et  avaient  paru  n'avoir  aucun  besoin  des  autres, 
une  des  choses  qui  se  pardonnent  le  moins  dans  la  vie 
ordinaire. 

La  pauvre  enfant,  chassée  de  la  petite  maison,  avait 
loué  un  autre  logement  pour  elle  et  une  vieille  servante, 
dans  une  maison  sans  avenir  et  sans  passé,  sans  espoir 
et  sans  souvenirs. 

Le  bruit  qui  lui  avait  fait  jeter  un  cri  d'effroi  était 
produit  par  les  pas  de  Louis  Leroy. 

«  Vous  voilà  donc  faisant  votre  fret,  ma  belle,  lui  dit- 
il,  et  près  de  virer  de  bord;  mais  je  viens  vous  avertir 
que  le  vent  est  mauvais,  et  qu'il  ne  serait  pas  sage  de 
vous  mettre  en  route.  Le  logement  que  vous  aviez  loué 
n'est  plus  pour  vous;  votre  serviteur  s'en  est  emparé  à 
l'abordage,-  il  vous  faut  donc  en  chercher  un  autre  ou 
vous  décider  à  le  partager  avec  moi.  » 

Thérèse  fit  un  geste  de  refus  et  de  dédain. 
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«  Et  encore,  continua  Louis,  je  ne  sais  trop  comment 
vous  pourrez  trouver  un  logis  d'ici  à  demain,  car  c'est 
demain  que  le  nouveau  clerc  s'installe,  et  il  prendra 
possession  sitôt  que  le  soleil  pointera  derrière  la  porte 
d'amont.  » 

A  la  démarche  et  aux  paroles  de  Louis,  Thérèse  s'a- 
perçut facilement  qu'il  avait  bu  du  genièvre  outre  me- 
sure ;  elle  appela  la  vieille  servante. , 

«  Oh  !  la  belle  enfant,  dit  Louis  Leroy,  penses-tu  me 
faire  battre  par  ta  vieille?  Si  tu  n'as  pas  d'autres  se- 
cours, ce  n'est  pas  cela  qui  m'empêchera  de  l'embrasser. 

~  Allons,  Louis,  dit  la  vieille,  allez-vous-en,  mon  ami; 
vous  n'êtes  pas  en  état  de  raison. 

—-Je  suis  en  état  de  rompre  tes  vieux  os,  situ  souffles, 
s*écria  le  pêcheur.  Il  y  a  trop  longtemps  que  Thérèse 
faitlabégueule  avec  moi  ;  puisque  l'occasion  s'en  trouve, 
je  ne  partirai  pas  sans  avoir  baisé  ses  jolies  lèvres  dé- 
daigneuses. » 

Et  il  saisit  Thérèse  dans  ses  bras. 

La  servante  voulut  la  débarrasser  ;  Louis  la  repoussa. 

«  La  vieille,  ne  prodigue  pas  les  deux  ou  trois  jours  de 
sursis  que  te  donne  monsieur  le  curé  avant  de  l'en- 
terrer. » 


Et  Thérèse  se  débattait  convulsivement  entre  les  bras 
de  fer  du  pêcheur;  elle  cria  et  des  pas  se  firent  entendre 
sur  le  chemin.  Louis  alors  la  laissa  et  s'enfuit. 

Comme  il  sortait,  un  bras  d'une  plus  forte  trempe 
encore  que  le  sien  l'arrêta* 
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«  D'où  viens-iu  ? 

—  Ah!  c'est  toi,  Villiem.  J'ai  voulu  embrasser  ma 
femme,  ma  future,  et  elle  a  crié  comme  une  sotte. 

—-  Est-ce  de  Tliérèse  que  tu  parles,  maudit  iwogne? 

^—  De  Thérèse  ou  d'une  autre,  cela  ne  te  regarde  pas, 
Tu  m'appelles  ivrogne  parce  que  je  ne  t'ai  pas  payé  la 
moitié  de  ce  que  j'ai  bu.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  de  quoi 
mettre  sous  la  table  deux  pêcheurs  manques  comme  toi; 
mais  pour  moi,  c'est  ma  ration  :  une  goutte  de  moins,  je 
serais  malade.  » 

Vilhem  le  secoua  vigoureusement. 

«  Je  le  demande  si  c'est  dans  la  maison  du  clerc  que 
tu  t'es  avisé  d'aller  faire  du  bruit. 

—  La  maison  actuelle  du  clerc  est  trop  étroite  et  trop 
triste  pour  que  je  veuille  y  entrer.  Je  te  dis  que  j'ai 
voulu  embrasser  Thérèse,  et  qu'elle  a  crié;  sans  cela,  si 
elle  avait  résisté  sans  bruit,  comme  le  doit  une  honnête 
fille,  j'en  serais  bien  venu  à  bout. 

—  Or  çà,  écoute,  mon  Louis  :  si  jamais  tu  mets  les 
pieds  dans  la  maison  de  Thérèse,  je  te  promets  de  te 
rompre  les  os  et  de  jeter  ton  corps  aux  poissons.  En  at- 
tendant, et  pour  bien  te  fixer  mon  avis  dans  la  tête,  je 
vais  y  joindre  une  légère  correction.  » 

Louis  voulut  se  défendre;  mais,  après  une  lutte  de 
quelques  instants,  il  fut  renversé  tout  meurtri,  et  s'en- 
dormit  à  la  place  où  Vilhem  le  laissa. 


Chez  monsieur  le  maire ,  dans  une  grande  pièce 
carrelée  qu'on  appelait  le  salon,  monsieur  le  maire  et 
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monsieur  Bernard  jouaient  au  piquet,  selon  leur  habi- 
tude. La  femme  de  monsieur  le  maire  causait  avec  deux 
ou  trois  femmes.  Roland  ronflait  au  coin  de  la  che- 
minée. 

«  Cinq  cartes  et  quaranle-sept  au  point,  disait  mon- 
sieur le  maire. 

—  C'est  bon,  répondait  monsieur  Bernard. 

—  Une  quinte  à  là  dame. 

—  Excellente. 

—  Un  quatorze  de  dames. 

—  Également  bon. 

—  Donc,  dit  monsieur  le  maire,  les  yeux  pétillants  de 
joie  et  d'orgueil,  et  résumant  son  triomphe  par  une  lo- 
cution proverbiale  :  Quinte  et  quatorze  ^  et  le  point, 
ma  mère....  jouer ai-je ? 

—  Eh  bien  !  dit  une  des  femmes,  monsieur  Bernard 
est-il  plus  heureux? 

—  Voilà  trois  francs  que  je  perds,  reprit  monsieur  Ber- 
nard ;  je  n'ai  plus  d'argent  ;  il  faut  que  monsieur  le  maire 
me  permette  de  jouer  sur  parole. 

—  Volontiers. 

—  Je  sais,  du  reste,  que  les  dettes  de  jeu  sont  des 
dettes  d'honneur  et  qu'elles  se  payent  dans  les  vingt- 
qualre  heures  qui  suivent.  » 

A  c  moment,  on  frappa  précipitamment  et  on  entra 
presque  aussitôt.  C'était  Thérèse,  qui  s'était  enfuie  par 
la  porte  du  jardin  aussiiôt  que  Louis  l'avait  laissée 
échapper.  Elle  était  pâle  et  haletante.  Elle  s'adressa 
à  monsieur  le  maire  sans  faire  aucune  attention  aux 
autres  personnes  qui  se  trouvaient  là. 

«Monsieur  le  maire,  lui  dit  elle,  je  viens  implorer 
votre  protection.  Je  suis  seule,  abandonnée,  depuis  que 

14 
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mon  pauvre  père  est  mort;  deniain,  il  faut  que  je  quitte 
la  maison  que  j'occupais  avec  lui.  J'avais  loué  un  autre 
logemenî  ;  mais,  par  des  circonslances  auxquelles  je  ne 
j)uis  rien  comprendre,  ce  logement  a  été  loué  à  une  autre 
personne,  et  je  n'en  ai  plus.  Permettez-moi  de  rester 
encore  quelques  jours  dans  la  maison. 

— Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  reprit  monsieur  le  maire 
avec  dignité  ;  le  nouveau  clerc  arrive  demain,  vous  vous 
adresserez  à  lui, 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  si  vous  vouliez  lui  dire 
vous-même  un  mot  à  ce  sujet  ? 

—  Non,  il  a  été  choisi  par  le  curé;  je  veux  éviter  un 
conflit  entre  l'autorité  municipale  et  l'autorité  religieuse. 

—  Je  ne  sais  alors  comment  je  ferai.  J'attendrai  le 
nouveau  clerc;  il  ne  voudra  pas  me  chasser.  Mais  ce 
n'est  pas  là  surtout  ce  qui  m'amène.  Je  viens  d'être 
insultée  chez  moi,  dans  la  maison  où  est  mort  mon  père: 
je  vous  demande  justice  et  protection.  Louis  Leroy  est 
entré  chez  moi  ;  mes  cris  seuls  ont  pu  le  faire  sortir. 

—  Allons,  allons,  dit  monsieur  le  maire  avec  un  air 
extrêmement  capable  et  séducteur  tout  à  la  fois,  nous 
savons  ce  que  c'est  que  cela.  Louis  Leroy  est  un  brave 
garçon  qui  vous  fait  la  cour;  son  père  m'en  parlait  encore 
hier  en  m'apportanl  de  l'argent:  un  excellent  fermier  qui 
me  paye  fort  exactement. 

—  Fort  exactement,  crut  devoir  ajouter  monsieur  Ber 
nard. 

—  Le  fils  veut  vous  épouser,  continua  Monsieur  le 
maire,  e*  c'est  un  parti  qui  me  paraît  sortable;  vous  avez 
quelque  chose  ;  lui  sera  également  un  jour  fort  à  son  aise  ; 
il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  de  s'introduire  un  peu 
clandestinement  chez  sa  fiancée. 
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—  Mais,  monsieur,  dit  Thérèse,  je  ne  suis  pas  sa 
fiancée  el  ne  la  serai  jamais. 

—  Ah!  voilà;  on  voudrait  épouser  un  sous-préfet!  Ma 
chère  enfant,  entre  nous,  vous  avez  toujours  fait  un  peu 
la  renchérir  Après  tout,  que  vous  a  fait  Louis?  Un 
brave  garçon  que  j'aime  infiniment.  » 

Thérèse  rougit  et  baissa  les  yeux.  Elle  était  si  humi' 
liée  d'avoir  été  serrée  dans  les  bras  de  ce  rustre ,  que, 
si  elle  avait  pensé  avoir  à  le  dire  à  quelqu'un  aussi  préci- 
sément, elle  ne  fût  sans  doute  pas  venue  se  plaindre 
à  monsieur  le  maire. 

«  Voyons,  que  vous  a-t-il  fait? 

—  Que  vous  a-t-il  fait?  »  dit  monsieur  Bernard. 
Thérèse  dit  à  voix  basse  qu'il  avait  voulu  l'embrasser. 

Monsieur  le  maire  éclata  d'un  gros  rire. 

«  Quoi  !  c'est  pour  cela,  parce  qu'il  a  voulu  vous  em- 
brasser, que  vous  voulez  que  ce  pauvre  garçon  soit  mis 
en  prison  ?  Mais  tous  les  jours  on  embrasse  une  fille 
pour  rire  un  moment,  et  personne  ne  s'en  plaint,  surtout 
au  point  où  vous  en  êtes  ensemble.  » 

Les  femmes  s'étaient  rapprochées  et  munnuraient  les 
mots  de  bégueule,  de  mijaurée,  etc. 

«  Mais,  monsieur  le  maire,  je  vous  répète  que  nous 
n'en  sommes  à  aucun  point.  Louis  m'a  demandée  en  ma- 
riage et  je  l'ai  refusé;  je  ne  veux  de  lui  à  aucun  prix. 

—  Et  vous  avez  tort,  ma  chère  enfant  ;  vous  prtndrez 
peut-être  plus  mal,  surtout  après  l'éclat  de  votre  aven- 
ture avec  certain  étudiant. 

—  Comment  !  quel  éclat?  quelle  aventure  ? 

—  Allons,  allons,  dirent  les  femmes,  ne  parlez  pas  de 
cela,  monsieur  le  maire;  la  pauvre  fille  a  été  trompée; 
c'est  la  faute  des  hommes,  qui  obtiennent  tout  d'une 


244  tE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 

fiile  sous  prétexte  de  mariage,  et  l'abandonnent  ensuite. 

—  Mais  je  ne  sais  ce  qu'on  veut  dire.  Monsieur  Hugues 
n'a  rien  obtenu  de  moi  qu'une  honnête  fille  ne  puisse 
hautement  avouer.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  que  devant  mon 
père. 

—  Oh  !  dirent  les  femmes,  on  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  votre  confession,  ma 
belle,  dit  monsieur  le  maire  ;  il  y  a  une  foule  de  jolis 
péchés  que  les  filles  ne  sont  pas  forcées  d'avouer. 

— ....  Ne  sont  pas  forcées  d'avouer,  dit  monsieur  Ber- 
nard. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Thérèse,  ne  peux-tu 
donc  plus  protéger  ta  malheureuse  fille  ! 

Et,  après  avoir  promené  sur  la  -société  un  regard  plein 
de  dignité  et  de  douleur,  elle  sortit. 

Thérèse  rentra  dans  sa  maison,  pâle,  mais  les  yeux 
brillants,  la  démarche  saccadée.  Elle  n'avait  plus  peur: 
elle  était  arrivée  à  ce  po-int  de  désespoir  qui  met  au- 
dessus  du  malheur.  La  vieille  servante  était  endormie  ; 
elle  ne  la  réveilla  pas.  Elle  se  init  devant  une  table: 
c'était  la  table  sur  laquelle  était  placé  son  ouvrage, 
lorsque,  de  sa  petite  fenêtre,  elle  vit  passer  l'étudiant. 
Elle  s'approcha  de  sa  harpe,  et  joua  quelques-uns  des 
airs  qu'ils  avaient  chantés  ensemble.  Le  dernier  fut  ; 

O  Yung  fraii... 

Puis  elle  resta  quelque  temps  à  pleurer. 

Ensuite,  elle  regarda  le  clavecin  de  son  père,  elle 
songea  que  le  lendemain  elle  serait  chassée  de  cette 
maison  ;  qu'elle  était  en  butte  au  mépris  de  tous  les 
habitants  du  pays,  exposée  aux  insultes  de  Louis 
Leroy,  sans  secours,  sans  protection,  sans  espoir. 
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Et  d'ailleurs  .  qu'aurait  été  pour  eile  un  espoir,  après 
que  le  plus  cher  de  tous  avait  été  si  cruellement  trompé? 

E.'Ie  songeait  bien  un  peu  à  Vilhem,  à  Vilhem  si  bon, 
si  généreux  pour  elle.  Mais  quel  droit  avait-elle  de  le 
réveiller  de  la  douce  paresse  qui  faisait  le  charme  de  sa 
vie? 

Et  d'ailleurs,  son  existence  à  elle  était  flétrie,  perdue^ 

Elle  se  mit  devant  la  petite  table  et  écrivit  : 

«  Mon  cher  Vilhem, 

»  Je  ne  vous  peindrai  pas  mon  désespoir  ni  les  causes 
qui  m'y  ont  amenée.  Je  suis  découragée  de  la  vie.  Je 
vais  aller  demander  à  Dieu  une  paix  que,  depuis  long- 
temps, je  ne  puis  plus  trouver  sur  la  terre. 

M  Vous  m  avez  connue,  vous,  Vilhem  ;  vous  savez  que 
j'ai  toujours  été  une  honnête  fille.  J'ai  aimé  Hugues,  je 
l'ai  aimé  beaucoup  ;  quoique  je  ne  vous  aie  jamais  parlé 
de  lui  depuis  que  vous  m'avez  rapporté  ma  branche 
d'ajonc,  je  n'ai  pas  un  seul  moment  cessé  d'y  songer.  Je 
l'aime  encore,  et  il  aura  ma  dernière  pensée. 

»  J'ai,  vous  le  savez  encore,  entouré  de  soins  et  de 
tendresse  la  vieillesse  et  les  derniers  jours  de  mon 
père.  Tant  qu'il  a  vécu,  j'ai  supporté  courageusement 
une  vie  devenue  un  fardeau  ;  mais  je  n'aurais  pas  voulu, 
en  mourant,  laisser  à  un  autre  le  soin  de  lui  donner  le 
dern-ier  verre  d'eau  dont  il  a  eu  besoin. 

»  Aujourd'hui,  abandonnée,  découragée,  méprisée,  je 
n'ai  plus  la  force  de  vivre,  et  je  vais  mourir. 

»  J'ai  été  toute  ma  vie  bonne  et  honnête,  Dieu  me 
recevra  dans  son  ciel. 

»  Je  ne  laisse  à  regretter  sur  la  terre  que  votre  amitié, 

14* 
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mon  cher  Vilhcm.  Mes  liabiludcs,  mes  alîeclions,  m'ont 
précédcti  au  ciel  ;  mon  père  et  ma  mère  réunis  m'y 
attendent  pour  compléter  leur  joie  éternelle;  la  musique 
ne  me  rappelle  plus  rien,  sinon  que  mon  p^re  est  mort 
et  mon  amour  trahi. 

»  Vous  me  ferez  enterrer  près  de  mon  père.  Si  jamais 
t7  revient  dans  ce  pays,  vous  l'amènerez  prier  sur  ma 
tombe  ;  sa  prière  montera  jusqu'à  moi  avec  les  parfums 
du  soir. 

»  Je  vous  donne  tout  ce  dont  je  puis  disposer;  gardez, 
en  souvenir  de  vos  amis,  ce  qui  a  appartenu  à  mon  père 
et  à  moi. 

»  Adieu,  Vilhem,  adieu  ;  quand  je  serai  là-haut,  si  la 
do-uleur  et  les  angoisses  ont  leur  récompense,  si  le  bon- 
heur qu'on  n'a  pas  rencontré  sur  la  terre  doit  être  payé 
dans  le  ciel,  si  Dieu  fait  de  moi  une  de  ses  saintes,  je 
veillerai  sur  vous  et  sur  votre  canot  pendant  la  tempête, 

»  Thérèse.  » 

Quand  elle  eut  fini  cette  lettre,  elle  resta  quelque  temps 
pensive  ;  son  esprit  déjà  semblait  ne  plus  tenir  à  son 
corps. 

Puis  elle  ferma  la  fenêtre,  plaça  devant  une  pièce 
d'étoffe  pour  que  l'air  ne  pût  pénétrer;  ensuite  elle 
alluma  un  ^rand  brasier,  calfeutra  également  la  porte  et 
se  coucha  sur  son  lit. 


Nous  vous  avons  dit  ce  qui  se  passait  à  Étretat  pen- 
dant ce  beau  jour  de  soleil  ;  retournons  à  X.... 
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Madame  Leloup,  Louise  et  la  suivante  Arihémise 
élaienl  renfermées  dans  le  salon. 

«Ils  se  sont  encore  rencontrés  hier,  disait  Arthémise. 
Quand  j'ai  vu  monsieur  sortir  le  matin,  selon  sa  cou- 
tume, je  1  ai  suivi  de  loin;  il  est  entré  dans  le  bois  et, 
après  une  foule  de  délours  qu'il  avait  Tair  de  suivre  au 
hasard,  il  est  arrivé  à  la  mare.  Comaie  je  m'y  attendais 
bien,  la  femme  à  Jacques  y  était,  elle  faisait  semblant  de 
laver  un  tas  de  linge;  irms  je  savais  d'avance  à  quoi 
m'en  tenir.  Pour  plus  de  linesse,  e!le  avait  avec  elle  sa 
bourrique,  comme  pour  remporter  le  linge.  «  Eh  !  bon- 
»  jour,  madame  Jacques,  que  dit  comme  ça  monsieur; 
I»  y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  au  rendez-vous  ?  » 

—  Au  rendez-vous  !  dit  ici  madame  Leloup. 

—  La  femme  à  Jacques  ne  répondit  pas  grand'cbose. 
Monsieur  s'appiocha.  Mais  je  crois  ou  qu'ils  m'ont  vue 
ou  que  j'ai  fait  du  bruit  dans  les  broussailles;  car  la 
femme  à  Jacques  est  restée  toute  droite  devant  monsieur 
et  lui,  a  tiré  sa  boîte  à  couleurs  et  a  fait  semblant  de 
faire  ^on  portrait.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  voyant 
que  cela  n'en  finissait  pas,  et  qu'ils  attendaient,  pour  se 
dire  autre  chose,  que  je  fusse  partie,  j'ai  quitté  la  place 
et  les  ai  laissés  ensemble.  » 

Ge  que  racontait  Arthémise  était  vrai,  mais  son  inter- 
prétation était  fausse.  La  femme  de  Jacques  avait  un 
assez  beau  caractère  de  tête,  que  Hugues  avait  discerné 
sous  sa  peau  dure  et  hàlée.  Il  lui  avait  demandé  la  per- 
mission de  faire  une  élude  d'après  elle,  et  elle  y  avait 
consenii  après  que  Hugues  lui  eut  assuré  que  cela  ne  lui 
porterait  pas  malheur,  et  qu'il  lui  ferait  un  portrait  d'elle 
pour  son  mari. 

Quand  la  mère  et  la  fille  fud-ent  seules,  elles  firent  de 
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longs  commentaires  sur  les  traliisons  du  malheureux 
mari  de  Louise.  Elles  déplorèrent  ce  funeste  mariage, 
et  tombèrent  en  sanglotant  dans  les  bras  l'unede  l'autre. 


Hugues  était  dans  son  atelier,  tantôt  marchant  à 
grands  pas  de  long  en  large,  tantôt  se  jetant  dans  un 
fauteuil. 

Quelquefois,  il  se  mettait  devant  sa  toile  et  essayait  de 
peindre;  mais,  au  bout  de  quelques  instants,  il  replaçait 
par  terre  ses  brosses  et  sa  palette,  et  se  remettait  à 
marcher. 

Voici  quelle  était  la  cause  de  cette  agitation. 

Deux  jours  auparavant  s'était  présenté  le  marchand  de 
fourrages,  qui  était  adjoint  au  maire,  et  qui  lui  avait  dit  : 
«  Monsieur,  ainsi  que  je  vous  l'ai  annoncé,  il  m'est  im- 
possible de  continuer  à  vous  fournir.  » 

Hugues  avait  répondu  qu'il  payerait  dans  une  se- 
maine. 

«  Alors,  monsieur ,  dans  une  semaine  je  serai  de  nou- 
veau à  vos  ordres  pour  tout  ce  dont  vous  pourrez  avoir 
besoin  ;  mais  d'ici  là  il  est  bien  décidé  que  je  ne  donne 
pas  une  botte  de  paille. 

—  Eh  bien ,  dit  Hugues  impatienté,  faites  comme  voua 
voudrez,  et  laissez-moi  tranquille. 

—  De  plus,  monsieur,  je  vais  être  forcé  de  vous  faire 
assigner  chez  le  maire  pour  le  payement  de  ce  que  vous 
me  devez. 

—  Faites-moi  assigner,  dit  Hugues,  je  dirai  devantle 
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maire  ce  que  je  vous  dis  à  vous.  Je  vous  payerai  dans 
huit  jours. 

—  En  l'absence  de  monsieur  le  maire,  je  remplis  ses 
fonctions,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  vous  condamne- 
rai à  me  payer  immédiatement.  Il  y  aurait,  monsieur, 
un  moyen  de  tout  concilier.  Je  vois  bien  que  cela  vous 
gêne  de  nourrir  un  cheval  :  vendez-le  moi,  je  vous  don- 
nerai de  l'argent  en  sus  de  ce  que  vous  me  devez.  » 

Hugues  fut  un  moment  interdit  et  saisi  d'i'idignation; 
l'offre  de  cet  homme  était  impertinente,  et  cependant 
elle  était  nécessaire. 

Si  Hugues  refusait  de  vendre  le  cheval,  il  ne  pouvait 
plus  le  nourrir.  Il  lui  dit  : 

«  Combien  m'en  donnez-vous? 

—  Je  l'ai  fait  estimer  par  le  vétérinaire  cinq  cents 
francs. 

—  Je  l'ai  payé  huit  cents,  il  y  a  quelques  mois...  Al- 
lons, pensa  Hugues,  c'est  un  piège  que  l'on  m'a  tendu  : 
il  ne  me  refuse  du  fourrage  que  pour  me  forcer  de  lui 
vendre  le  cheval.  Ma  foi  !  au  diable  le  cheval  et  toute  la 
maison!  Prenez,  dit-il,  le  cheval  pour  cinq  cents  francs. 

—  Quand  on  me  paye  comptant,  dit  le  grènetier,  je 
fais  un  escompte  de  cinq  pour  cent;  et  je  l'exige  quand 
je  paye  comptant  :  cela  fait  vingt  cinq  francs  à  déduire. 

—  Soii  ! 

—  Je  voudrais  voir  la  bête  et  la  faire  trotter. 

—  Voyez-la  et  emmenez-la  tout  de  suite. 

—  Volontiers.  » 

Hugue  et  son  acquéreur  sortirent  ensemble  de  la  mai- 
son pour  aller  à  l'écurie.  A  la  porte  étaient  deux  ou  trois 
f nirnisseurs  auxquels  il  devait  quelque  argent;  l'achat 
du  cheval  était  un  complot,  et  ils  étaient  pressés  d'en 
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connnître  le  succès.  Le  grcnelier  leur  fit  un  signe  aflir- 
inatif,  et  ils  se  retirèrent, 
<(  Pierre,  dil  Hugues,  faites  sortir  le  cheval. 

—  Le  cheval?  dit  Pierre.  Madame  Leloup  l'a  fait  atte- 
Jer  et  est  partie  avec  à  Paris.  » 

Hugues  frappa  la  terre  du  pied.  Un  Romain  préten- 
dait faire  ainsi  sortir  du  sol  une  armée;  Neptune  en 
faisait  sortir  un  cheval  :  le  coup  de  pied  de  Hugues 
n'eut  pour  résultat  qu'un  peu  de  poussière. 

«  Vous  l'emmènerez  demain. 

—  Il  eût  mieux  valu  en  finir  aujourd'hui. 

—  Oui;  mais  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  On  emmène  donc  votre  cheval  sans  vous  préve- 
nir? » 

Cette  question,  toute  familière  et  inconvenante  qu'elle 
était,  frappa  Hugues,  d'abord  par  son  insolence,  en- 
suite par  sa  justesse. 

Le  soir,  madame  Leloup  revint  de  Paris  fort  tard. 

Le  lendemain,  qui  était  ce  beau  jour  de  soleil  dont 
nous  avons  parlé,  dès  le  matin,  le  grènetier  se  présenta. 

Hugues  sortit  avec  lui.  Pierre  fut  chargé  de  faire 
trotter  le  cheval. 

Au  premier  tour,  le  grènetier  s'écria  : 

«  Mais  votre  cheval  est  boiteux  ! 

—  C'est  impossible. 

—  Voyez  vous-même,  il  boite  de  l'épaule  hors  mon- 
toir.  » 

Le  cheval  boitait  en  effet.  On  le  fit  arrêter.  Le  grène- 
tier lui  toucha  l'épaule  en  plusieurs  parties,  ainsi  que 
Pierre;  celui-ci,  ayant  trouvé  l'endroit  douloureux  pour 
le  cheval,  dit  : 

«  C'est  un  refoulement  de  l'articulation, 
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—  Non,  dit  le  grènelier,  c'est  un  écart. 

—  Je  parie  trois  pisloles  que  c'est  un  refoulement. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cheval  est  boiteux;  je  ne  veux 
plus  racheter. 

—  C'est  un  refoulement,  dit  Pierre,  et  cela  se  guérit. 
Vous  n'avez  qu'à  le  mettre  au  vert  pendant  trois  mois 
et  lui  faire  des  frictions  avec  de  l'eau-de-vie  camphrée 
îela  ne  sera  rien. 

—  Le  prenez-vous,  oui  ou  non?  »  interrompit  Hugues. 
L'impatience  de  Hugues  était  visible.  Le  grènelier  ne 

voulait  pas  précisément  rompre  le  marché. 

«Cela  change  le  prix,  dit-il;  d'abord,  je  vais  aller 
chez  le  vétérinaire,  voir  si  la  boiterie  de  la  bête  est  sus- 
ceptible de  guérison;  ensuite,  en  calculant  ce  que  cela 
me  fera  de  dépense  pour  la  faire  guérir,  je  vous  offrirai 
un  autre  prix.  » 

Pierre  et  le  grènelier  avaient  emmené  le  cheval.  A 
peine  étaient-ils  partis  que  deux  hommes  qui  semblaient 
n'attendre  que  leur  départ,  s'étaient  présentés.  C'étaient 
deux  autres  fournisseurs  de  la  maison  :  l'épicier  et  le 
bourrelier. 

Ce  dernier  n'avait  présenté  qu'un  mémoire  peu 
chargé;  mais  celui  de  l'épicier  offrait  une  somnr-e  assez 
forte,  eu  égard  à  la  position  de  Hugues.  Madame  Lelouf 
avait  rempli  la  maison  d'une  foule  d'ustensiles  de  mé- 
nage qui  ne  servent  que  dans  une  maison  où  l'on  reçoil 
beaucoup  de  monde.  Ces  achats  s'étaient  faits  sans  \t 
participation  du  maître  de  la  maison,  et  s'étaient  accu^ 
mules  sur  le  livre  du  fournisseur. 

Ces  deux  hommes,  qui  étaient  entrés  d'un  air  assez 
libre  et  presque  malhonnête,  en  présence  de  Hugues, 
sous  son  regard  étonné  et  dédaigneux,  perdirent  une 


2q-2  le  chemin  le  plus  court. 

partie  de  leur  assurance;  cependant  l'épicier,  qui  était 
le  plus  orateur,  prit  la  parole  et  dit  : 
«  Il  paraît,  monsieur,  que  vous  aller  quitter  le  pays. 

—  Pas  que  je  sache,  reprit  Hugues  ;  et  qui  vous  a  dit 
cela? 

—  C'est  un  bruit  qui  court. 

—  C'est  une  sollise.  Je  ne  quitte  pas  le  pays. 

—  Cependant  il  paraît  que  l'on  vend  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Monsieur  Jean-Louis,  l'adjoint,  n'a-t-il  pas  pris 
votre  cheval  pour  se  payer  de  ce  que  vous  lui  devez? 

—  Si  monsieur  Jean-Louis,  l'adjoint,  avait  voulu 
prendre  mon  cheval,  j'aurais  rompu  les  os  de  monsieur 
Jean-Louis,  l'adjoint,  comme  je  le  ferais  à  tout  imper- 
tinent. Je  vends  à  l'amiable  mon  cheval  à  monsieur  Jean- 
Louis. 

—  Alors,  moniîieur,  puisqu'il  va  vous  revenir  de  l'ar- 
gent, ce  sera  le  moment  de  nous  payer  nos  mémoires. 

—  Vos  mémoires  seront  acquittés  demain  matin. 

—  Est-ce  bien  sûr  ?  » 

Hugues  sentit  ses  poings  se  serrer  convulsivement 
Il  se  contint. 

«  C'est  qu'il  serait  désagréable  de  revenir  inutile- 
ment. 

—  Vous  ne  reviendrez  pas  inutilement.  » 

L'effoit  que  faisait  notre  héros  pour  ne  pas  s'empor- 
ter trompa  lorateur.  Il  n'y  vit  que  de  la  faiblesse,  et 
retrouva  toute  l'audace  qu'il  avait  perdue  en  entrant. 

«  C'est  que,  si  vous  nous  faisiez  revenir  inutilement, 
cela  ne  se  passerait  pas  bien.  » 

Cette  Unsy  H'igues  laissa  échapper  un  formidable  ju- 
ron et  s'écria 


LE  CHEMIN  LU   PLUS  CODRT.  2u3 

«  Si  VOUS  êtes  ici  dans  deux  minutes,  vous  sortirez 
par  la  fenêtre.  » 
Les  deux  fournisseurs  s'en  allèrent  en  grommelant. 


Hugues,  resté  seul,  fut  quelques  instants  tout  trem- 
blant de  colère;  mais  une  autre  émotion  ne  tarda  pas  à 
l'emporter  sur  celle-là. 

«Que  va  prononcer  le  vétérinaire?  Si  le  chevaine 
peut  être  guéri,  qu'en  vais-je  faire?  Je  n'ai  pas  de  quoi 
lui  donner  à  manger>  Le  grènetier  va  me  persécuter 
pour  son  mémoire,  et  aussi  ces  deux  hommes  que  j'ai 
remis  à  demain;  il  me  faudra  subir  des  impertinences, 
des  humiliations.  » 

A  ce  moment,  il  entendit  le  pas  d'un  cheval  ;  son  cœur 
se  serra. 

«  On  ramène  mon  cheval,  le  grènetier  n'en  veut  pas.  » 

Mais  le  cheval  passa  devant  la  porte. 

Il  respira. 

«  S'il  me  renvoie  le  cheval,  il  me  faudra  courir  à  Pa- 
ris, trouver  de  l'argent  à  tout  prix,  quitter  mon  tablea  i 
^ui  doit  m'en  donner  dans  quelques  jours  ;  et  d'ailleurs, 
comment  aurai-je  cet  argent?  Pourvu  que  Louise  n^ 
s'aperçoive  pas  de  ces  ennuis,  dont  elle  est  la  cause  in- 
volontaire. Il  faudra  pourtant  que  madame  Leîoup  me 
donne  de  l'argent;  son  installation  chez  moi  est  rui- 
neuse, moins  par  ses  dépenses  personnelles  que  par 
l'habitude  qu'elle  a  introduite  dans  la  maison. 

}>  Encore  le  pas  d'un  cheval. 

lo 
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))  Allons,  travaillons;  cela  me  distraira  de  celte  fati- 
gante prénct'upation.  » 

Il  se  remit  devant  son  tableau. 

Mais  le  oheval  approchait.  Il  se  leva  et  courut  à  la  fe- 
nêtre. Ce  n'était  pas  lui. 

Un  quart  d'heure  après,  monsieur  le  p^rènetier,  ad- 
joint au  maire,  arriva  sans  le  cheval.  Il  sembla  à  Hugues 
qu'on  débarrassait  sa  poitrine  de  cent  livres  de  plomb. 

«Eh  bien!  dit  l'adjoint,  le  vétérinaire  pense  que  la 
bête  est  susceptible  de  guérison;  mais  il  faut  le  laisser 
au  vert  pour  le  restant  de  la  saison.  A  savoir  cinq  mois. 
Je  voulais  percevoir  un  escompte,  parce  que  je  payais 
au  comptant;  payant  cinq  mois  avant  de  ()ouvoir  jouir 
de  l'animal,  il  est  donc  juste  que  je  perçoive  un  double 
escompte.  C'est  donc  déjà  cinquante  francs  à  déduire  des 
cinq  cents  francs  convenus.  Vous  me  devez  cent  quatre- 
vingt-sept  francs  vingt-cinq  centimes.  Cinq  mois  au  vert 
me  coûteront,  à  dix  francs  par  mois,  cinquante  francs  : 
cinq  francs  par  mois  d'eau  de-vie  camphrée  pour  les  fric- 
tions, vingt-cinq  francs  J'ai  déjà  donné  au  vétérinaire, 
pour  sa  visite  et  la  prescription  du  traitement  et  des 
soins  convenables,  deux  francs  cinquante  centimes.  Il 
doit  le  visiter  à  la  prairie  deux  fois  par  semaine,  c'est-à- 
dire  huit  fois  par  mois,  c'est-à  dire  quarante  fois  dans 
l'espace  de  cinq  mois;  ce  qui  fait  cent  francs.  Ce  n'est 
pas  trop  décompter  cinquante  francs  pour  le  risque  que 
je  cours  que  le  cheval  ne  guérisse  pas.  De  plus,  Pierre 
m'a  prié  de  lui  avancer  vingt  francs  que  vous  lui  devez 
pour  un  mois  de  gages  échu  avant-hier  J  ajouterai  un 
franc  que  me  coûtera  le  déferrage  du  cln^val  pour  le 
mettre  au  vert.  Reste  donc  quatorze  francs  cinq  sous 
que  voici.  Je  pense  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me 
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donner  la  bride,  le  licol  et  le  bridon,  dont  vous  ne  vous 
servirez  plus,  ainsi  que  la  selle  qui  n'est  pas  neuve,  et 
qui,  d'ailleurs,  vous  devient  inutile. 

—  Mais,  dit  Hugues,  la  selle  et  la  bride  m'ont  coûté 
cent  francs. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  tout  cela  n'est 
pas  neuf.  D  ailleurs,  je  ne  vous  force  pas:  c'est  un 
marché  que  je  vous  propose.  11  dépend  de  vous  d'ac- 
cepter. Si  mon  oITre  ne  vous  convient  pas,  je  suis  prêt 
à  vous  rendre  votre  cheval  ;  seulement,  vous  me  resti- 
tuerez vingt  flancs  que  j'ai  donnés  à  Pierre,  deux  francs 
cinquante  centimes  au  vétérinaire,  et  les  cent  quatre- 
vingt-sept  francs  vingt-cinq  centimes  de  mon  mémoire. 

—  Allons,  dît  Hugues,  gardez  le  cheval  et  que  je  n'ea 
entende  plus  parler. 

—  Monsieur,  dit  l'adjoint,  si  plus  tard  vous  vous  re- 
trouvez avoir  un  cheval,  j'espère  que  j'aurai  encore 
l'honneur  de  vous  servir.  » 

Hugues  regarda  fixement  l'adjoint;  si  l'air  de  son 
visage  avait  appuyé  ce  qu'il  croyait  voir  de  goguenard 
dans  ses  paroles,  il  l'aurait  assommé.  Maisl'autre  ajouta 
d'un  ton  simple  et  naturel  : 

«  Voici  votre  mémoire  acquitté.  » 

Quand  il  fut  parti,  Hugues  appela  Pierre;  mais  Pierre 
était  allé  boire  du  vin  blanc  avec  ladjoint. 

Il  ne  vint  qu'une  demi  heure  après. 

((  Pierre,  dit  il,  vous  avez  donc  cru  que  je  ne  vous 
payerais  pas  vos  gages  ? 

—  Monsieur,   j'avais  extrêmement  besoin  d'argent. 

—  Vous  avez  oublié  que  j'ai  toujours  été  bon  pour 
i^ous,  Pierre.  Je  vous  ai  pris  sans  papiers,  sans  recom- 
mandation, parce  que  vous  me  disiez  mourir  de  faim; 
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je  vous  ai  bien  vêtu,  bien  nourri,  bien  payé,  jamais 
maltrailé,  et,  parce  que  vous  me  voyez  dans  un  état  de 
gêne,  vous  vous  réunissez  à  des  voleurs  qui  veulent  me 
dépouiller. 

—  Monsieur  l'adjoint  n'est  pas  un  voleur. 

—  Monsieur  l'adjoint  est  un  voleur,  et  vous  un  mau- 
vais homme  et  un  impertinent.  Voici  une  semaine  de 
vos  gages,  je  ne  veux  plus  que  vous  soyez  ici  dans  un 
quart  d'heure.  » 

Hugues  s'habilla  pour  aller  à  Paris  II  se  rappelait  les 
deux  hommes  qu'il  avait  à  payer  le  lendemain  matin. 
Il  prit  dans  un  coffre  quelques  couverts  d'argent  pour 
les  vendre;  en  les  prenant,  il  tremblait  de  peur  que 
Louise  ne  l'entendit.  Il  ne  voulait  pas  lui  faire  partager 
ses  chagrins.  Il  mit  ce  qu'il  avait  d'argent  sur  sa  com- 
mode ;  puis  il  emmena  Schutz  et  partit  à  pied  avec 
lui. 

A  Paris,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  vendre  les  couverts; 
il  n'avait  pas  pris,  pour  se  faire  reconnaître,  les  papiers 
qu'exigeait  tout  marchand  honnête  homme  ou  craintif 
des  ordonnances  de  police. 

Il  ne  put  trouver  pour  acquéreur  qu'un  juif  qui  lui 
vola  un  tiers  de  sa  valeur. 

Il  apprit  de  plus,  par  le  marchand  de  tableaux,  que 
le  délai  allait  expirer  pour  le  payement  de  la  lettre  de 
change  de  Roch,  et  qu'il  n'avait  pas  d'espoir  d'en  obte- 
nir un  nouveau. 

Hugues  rentra  le  soir  à  pied,  et  arriva  à  X. ...  à  deux 
heures  du  matin, 

Il  trouva  sa  femme  et  sa  belle-mère  levées  encore. 

«  Ah  1  dit  Louise,  je  croyais  que  vous  ne  reviendriez 
plus>  Du  reste,  cela  ne  m'élonnait  pas,  je  m'y  attends  de 
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jour  en  jour.  Votre  coiuluite  envers  moi  est  telle,  que  rien 
de  votre  part  n'a  lieu  de  me  surprendre. 

—  Louise,  dit  Hugues,  je  suis  extrêmement  fatigué; 
je  n'ai  réellement  pas  la  force  de  disputer. 

—  Il  paraît,  dit  Louise,  que  vous  vous  êtes  beaucoup 
amusé  à  Paris  pour  être  si  fatigué.  Du  reste,  l'exempte 
du  maître  gagne  les  domestiques;  Pierre  n'est  pas  non 
plus  rentré. 

—  Pierre  n'est  plus  mon  domestique,  je  l'ai  chassé  ce 
matin. 

—  Mais,  dit  madame  Leloup,  qui,  depuis  un  quart 
d'heure,  épiait  une  occasion  d'entrer  dans  la  conversa- 
tion, mais  comment  allons-nous  nous  arranger?  Ma 
pauvre  Arthémise  ne  peut  tout  faire. 

—  Madame,  dit  Hugues,  je  suis  désolé  de  vous  avoir 
fait  veiller  si  tard  ;  vous  devez  avoir  besoin  de  repos,  et 
je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  en  priver  plus  long- 
temps.» 

Hugues  fut  ensuite  quatre  jours  à  travailler  sans  re- 
lâche; le  cinquième  jour,  il  alla  porter  son  tableau  à 
Paris.  La  personne  qui  l'avait  commandé  était  absente; 
il  laissa  son  tableau  en  annonçant  qu'il  reviendrait  le 
lendemain. 

Le  marchand  de  tableaux  lui  rappela  que  le  délai 
était  expiré. 

«  Je  croyais,  dit  Hugues,  toucher  de  l'argent  aujour- 
d'hui;  j'en  aurai  nécessairement  d'ici  à  quelques  jours.  » 

Or,  le  marchand  de  tableaux  était  d'autant  plus  pres- 
sant, qu'il  avait  remboursé  la  lettre  de  change,  et  que 
c'était  ivà  qui  poursuivait  Hugues  sous  le  nom  du  créan- 
cier désintéressé.  C'est  une  chose  fort  usitée,  et  que 
vous  font  très-bien  des  gens  qui  se  disent  vos  meilleurs 
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amis,  auxquels  vous  avez  rendu  des  services,  et  qui  vous 
traitent  d'iugrat  quand  vous  êtes  huit  jours  sans  les 
aller  visiter. 

Le  marchand  de  tableaux  savait  bien  que  Hugues  ne 
devait  pas  réellement  l'argent;  que  le  vol  et  l'insolva- 
bilité de  Roc'h  étaient  deux  malheurs  qu'il  aurait  dû 
partager  avec  l'étudiant  :  mais  le  mai  chaud  est  si  âpre  à 
l'argent,  en  général,  que  cela  semble  dégénérer  en 
monomanie  qui  lui  laisse  à  peine  le  choix  et  la  res- 
ponsabilité de  ses  actes. 

Hugues  revint  huit  jours  de  suite  à  Paris  sans  pou- 
voir rencontrer  l'acquéreur  de  son  tableau.  Il  était  dans 
le  plus  complet  dénùment,  empruntait  de  petites 
sommes  d'argent  à  des  amis,  et  laissait  cet  argent  le 
matin  sur  la  commode  de  sa  femme,  sans  en  réserver 
rien  pour  lui. 

Il  venait  à  Paris  et  retournait  à  X...  à  pied,  pour 
épargner  les  trois  francs  que  lui  aurait  coulés  la  voiture. 
Le  plus  souvent  il  emmenait  Schiitz  pour  se  distraire 
de  sa  fatigue  et  de  ses  ennuis.  Schûtz  était  gai  et  indif- 
férent, bondissant  par  les  chemins,  et  attirant  l'atten- 
tion des  voyageurs  par  sa  force  et  sa  beauté. 

Le  soir,  il  rentrait  tard  à  cause  de  la  longueur  de  la 
route  et  de  la  fatigue.  Il  arrivait  chez  lui  à  minuit, 
quelquefois  à  une  heure,  à  deux  heures,  n'ayant  pas 
dîné.  Il  était  forcé  de  réveiller  Arthémise  pour  demander 
à  manger.  Arthémise  se  réveillait  de  mauvaise  grâce 
et  était  à  demi  impertinente. 

Depuis  longtemps  il  ne  s'était  fait  faire  ni  habits  ni 
chaussure;  il  n'avait  plus  que  des  bottes  trop  étroites 
pour  les  six  ou  huit  lieues  qu'il  avait  pour  le  moins  à 
faire  à  pied  chaque  jour. 
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Un  matin,  il  se  rcveiila  avec  les  pieds  tellement  enflés, 
qu'il  lui  fut  impossible  de  mettre  ses  boites. 

Ce  jour-là,  il  ne  sortit  pas. 

Au  déjeuner,  madame  Leloup  et  sa  fille  ne  lui  adres- 
sèrent pas  une  seule  fois  la  parole. 

Arthémise  donnait  à  boire  à  ses  maîtresses,  et  atten- 
dait pour  le  seivir  qu'il  eût  demandé  deux  fois,  affec- 
tant de  toujours  servir  madame  Leloup  la  première. 

Schûlz  s'était  couché  auprès  de  son  nouveau  maître. 

<(  Il  est  bien  désagréable,  dit-elle,  d'avoir  dans  une 
salle  à  majger  un  gros  chien  qui  infecte.  Madame  de 
Vanerey  a  de  gros  chiens  à  la  campagne,  mais  on  les 
tient  à  la  chaîne.  » 

Hugues  ne  répondit  qu'en  donnant  à  Schûtz  un  mor- 
ceau de  viande  qui  restait  sur  un  plat. 

«  Quelle  sotte  prodigalité!  »  s'écria  madame  Leloup. 

Louise  haussa  les  épaules. 

Arthémise  haussa  les  épaules. 

Il  n'était  pas  vrai  que  Schûtz,  qui  passait  sa  vie  dans 
Teau,  sentît  aucunement  mauvais.  Hugues  aurait  pu 
supporter  la  seconde  sortie  de  sa  belle-mère  aussi  bien 
que  celle-ci  ;  mais  sa  patience  était  épuisée. 

«  Que  vous  fait  ma  prodigalité,  dit-il  à  madame  Le- 
loup, si  ce  n'est  pas  vous  qui  en  faites  les  frais? 

—  Mais,  dit  madame  Leloup,  cela  m'arrive  quelque- 
fois. Je  ne  vais  pas  dire  à  Rome  quand  je  paye  les  notes 
de  vos  fournisseurs. 

—  Pourrais-je,  dit  Hugues,  voir  les  notes  que  vous 
avez  payées.  »  ' 

Madame  Leloup  montra  une  note  qu'elle  avait  effec- 
tivement payée  la  veille;  elle  se  montait  à  quinze  francs 
et  quelques  centimes. 
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Hugues  sourit.  Il  fit  signeàArthémise  de  sortir,  mais 
celle-ci  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

«  Oserais-je  vous  prier,  madame,  de  dire  à  ma  ser- 
vante de  sortir  quand  je  lui  en  donne  l'ordre?  car  il  me 
paraît  que  c'est  à  vous  seule  que  l'on  obéit. 

—  Sortez,  Arllîémise,  dit  madame  Leloup.  Et  elle 
échangea  avec  la  suivante  un  regard  d'intelligence. 

—  Sont-ce  là  toutes  les  notes  que  vous  avez  payées 
pour  moi,  madame? 

Madame  Leloup  répondit  par  un  signe  de  tête  affir- 
matif. 

«  Serait-ce,  ajouta  Hugues,  abuser  de  votre  bonté  que 
de  vous  prier  de  mettre  en  compensation  la  dépense  que 
vous  avez  pu  faire  chez  moi  depuis  que  vous  avez  jugé 
à  propos  de  vous  y  installer. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  voudriez  me  voir  loin 
d'ici. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Louise,  ce  procédé  esl  bien  peu 
noble  et  bien  peu  délicat. 

—  Vous  voudriez  me  voir  loin,  continua  madame  Le- 
loup ;  moi  seule  sers  d'appui  et  de  consolation  à  ma 
malheureuse  fille,  que  vous  avez  probablement  juré  à 
vos  maîtresses  de  faire  mourir  de  douleur.  » 

Louise  se  prit  à  pleurer. 

«  N'est-ce  donc  pas  assez,  monsieur,  d'amener  des 
femmes  jusqu'au  bout  du  jardin  ;  et  croyez-vous  que 
j'ignore....  que  nous  ignorions  vos  rendez-vous  avec  la 
femme  de  Jacques? 

—  Ah  !  c'est  cela,  »  dit  Hugues. 

Et  il  laissa  continuer  la  belle-mère,  dont  la  sortie  vé- 
hémente lui  donnait  occasion  d'arriver  à  un  point  qui 
l'embarrassait. 
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('  C'est  prn])ablement  pour  donnera  souper  à  vos  maî- 
tresses de  Paris  que  vous  enlevez  clandestinement  l'ar- 
genteri'^  de  ma  fille? 

—  Madame,  dit  Hugues,  il  n'y  a  rien  qui  doive  s'ap- 
peler l'argenterie  de  votre  fille;  ce  qui  est  ici  est  à  moi, 
j'en  dispose  comme  bon  me  semble.  J'ai  vendu  quelques- 
uns  de  mes  couverts  pour  parer  à  un  besoin  d'argent 
très-pressant.  Je  ne  répondrai  pas  aux  absurdités  dont 
vous  avez  fait  précéder  celle  accusation  :  je  profite  de 
l'utile  transition  que  vous  m'avez  fournie  pour  m'expli- 
quer  une  bonne  fois  avec  vous.  En  me  trompant  dans  le 
contrat  de  mariage  comme  vous  l'avez  fait,  vous  m'avez 
imposé  des  charges  dont  la  prétendue  fortune  de  votre 
fille  devait  être  la  compensation.  Cette  dot,  toute  res- 
treinte qu'elle  s'est  trouvée  quand  l'échafaudage  de 
vos  mensonges  a  croulé,  a  été,  par  une  défiance  inju- 
rieuse, placée  de  telle  manière,  que  je  n'en  puis  dispo- 
ser. Vous  devez,  jusqu'à  la  vente  de  vos  propriétés,  me 
payer  une  rente  que  je  n'ai  jamais  reçue  ;  ceci  peut  ex- 
pliquer suffisamment  un  embarras  d'argent  dont  je 
parle  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Joignez  à  cela 
un  vol  dont  j'ai  été  victime,  et  vous  comprendrez  com- 
ment je  me  trouve  en  ce  moment  dans  une  position 
très- cruelle. 

—  C'est  me  dire  que  je  vous  suis  à  charge,  inter- 
rompit Louise  :  il  ne  me  manquait  plus  que  ce  dernier 
malheur. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  chère  enfant,  dit  Hugues; 
si  j'ai  eu  quelquefois  à  me  plaindre  de  vous,  je  l'attribue 
à  une  influence  étrangère. 

—  Ma  mère  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  contre  vous. 

—  Je  sais  que,  depuis  un  avis  assez  formel  que  j'ai 

15* 
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donné  à  madame  votre  mère,  elle  n'a  plus  fait  de  com- 
mentaires parlés  sur  les  lettres  que  je  reçois;  mais  je 
l'r.i  vue,  quand  on  m'en  apportait,  lever  ks  jeux  au  ciel 
et  vous  serrer  dans  ses  bras.  Ce  n'est  pas  de  cela  que 
je  veux  pnrler.  Voici  ma  position.  Par  suite  du  vol  dont 
je  viens  de  vous  parler,  je  suis  poursuivi  pour  le  paye- 
ment d'une  lettre  de  change  ;  si  je  n'ai  pas  payé  d'ici  à 
quelques  jours,  je  serai  arrêté  et  mis  en  prison.  » 

Louise  fut  peut-être  un  peu  émue;  mais  sa  mère  ajouta, 

«  Ce  sera,  monsieur,  un  résultat  naturel  de  votre  belle 
conduite.  » 

Louise  alors  redevint  impassible. 

«  Ce  sera,  reprit  Hugues,  le  résultat  du  vol  que  Ton 
m*a  fait  et  de  vos  mensonges,  à  vous.  Vous  me  devez 
une  petite  somme  chaque  mois  pour  les  intérêts  de  la 
dot  ;  elle  s'est  accumulée  depuis  le  mariage  ;  je  pourrais 
en  exiger  le  payement  immédiat. 

—  Quoi!  s'écria  Louise,  voulez-vous  donc  faire  un 
procès  à  ma  mère?...  Quelle  horreur! 

—  Nullement.  Que  madame  votre  mère  s'engage 
par  un  bilkt  à  me  payer  les  sommes  qu'elle  me  doit  et 
qu'elle  me  devra  chaque  mois,  à  l'époque  qu'elle  fixera 
elle-même;  j'ai  trouvé  un  homme  auquel  je  passerai  ce 
billet,  et  qui  me  donnera  tout  l'argent  dont  j'ai  besoin 
pour  SOI  tir  d'embarras.  » 

Madame  Leloup  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 
«  Je  ne  ferai  pas  de  billet  ;  je  n'ai  pas  envie  de  m'es- 
poser  à  des  poursuites  et  à  des  désagréments. 

—  kais  songez,  dit  Hugues,  que  je  ne  vous  demande 
pas  unecomplaisance,maisunechose  que  jepuisexiger. 

—  Quelle  infamie!  dit  Louise;  menacer  ma  mère  d'un 
procès  ! 
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—  C'est  précisément  parce  que  je  ne  veux  pas  faire  un 
procès  à  votre  mère  que  je  lui  demande  de  me  souscrire 
un  billet  qui  tirera  vous  et  moi  d'embarras. 

—  Mais  ma  mère  ne  peut  s'exposer  pour  moi  à  de^ 
poursuites  et  à  des  chagrins. 

—  Après  que  je  me  suis  dépouillée  de  tout!  dit  en 
pleurant  madame  Lelonp. 

-  J'ai  déjà  eu  occasion,  reprit  Hugues,  de  vous  faire 
remarquer  que  vous  ne  vous  êtes  dépouillée  de  rien,  pas 
même  de  ce  qui  ne  vous  appartient  pas  :  je  dirai  même 
que  votre  séjour  chez  moi  a  dû  vous  donner  occasion  de 
faire  des  économies. 

—  Vous  me  reprochez  les  quelques  dîners  que  j'ai 
\)ris  chez  ma  fille? 

—  Mon  Dieu  !  dit  Louise,  que  je  suis  malheureuse! 

—  Vous  n'êles  nullement  malheureuse,  ma  chère  en- 
fant; vous  avez  un  mari  qui  vous  aime  et  fera  tout  pour 
vous  le  prouver.  » 

Il  prit  la  main  de  Louise,  mais  elle  la  relira. 

Hugues  se  leva. 

«  Écoutez-moi  bien  toutes  deux.  Si  madame  Leloup  ne 
fait  pas  ce  que  je  lui  demande,  d'ici  à  huit  jours  je  serai 
en  prison.  » 

Il  se  retira  dans  son  atelier. 

«  Funeste  mariage!  dit  madame  Leloup  :  te  voilà  rui- 
née, pauvre  enfant!  mais  je  ne  ferai  pas  ce  que  me  de- 
mande ton  mari;  je  te  garderai  le  peu  que  je  possède. 
Je  ne  t'abandonnerai  pas,  moi  ! 

—  Pauvre  mère!  dit  Louise,  nous  sommes  bien  mal- 
heureuses! » 
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En  arrivant  à  Paris,  Hugues  aperçut  à  la  fois,  sur  le 
boulevard,  et  le  marchand  de  tableaux,  et  l'ami  qui  lui 
avait  écrit  quelque  temps  auparavant  pour  qu  il  lui  prê< 
tàt  cinq  cents  francs. 

£ugues  s'empressa  d'aller  à  sa  rencontre,  autant  pour 
lui  donner  une  explication  que  pour  éviter  le  marchand 
de  tableaux. 

Emile  était  entre  deux  de  ses  amis  que  Hugues  ne 
connaissait  pas;  quand  celui-ci  tendit  la  main  à  Emile, 
Emile  ne  tendit  pas  la  sienne,  et  lui  dit  : 

«  Je  ne  pense  pas  ^ue  vous  me  croyiez  encore  votre 
ami. 

—  Si  tu  n'es  plus  mon  ami,  reprit  Hugues  en  retirant 
sa  main,  ce  sera  tant  pis  pour  toi,  attendu  que  tu  n'en 
trouveras  pas  facilement  un  meilleur. 

--  Je  crois  que  vous  me  plaisantez,  dit  Emile. 

—  Nullement. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  alors,  car  j'aurais  profité 
de  cette  circonstance  pour  vous  châtier. 

—  Je  regrette,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  de  ne 
pas  vous  avoir  plaisanté,  et  vous  m'obligerez  de  prendre 
ce  que  je  vous  ai  dit  le  plus  mal  qu'il  vous  sera  pos- 
sible. 

—  Sans  tant  louvoyer,  je  vous  dirai  franchement  que 
je  serai  enchanté  de  tirer  i'épée  avec  vous. 

—  Cela  se  trouve  d'autant  mieux  que  je  suis  précisé- 
ment dans  cette  disposition  d'esprit,  où  l'on  est  enchanté 
de  tirer  I'épée  avec  n'importe  qui. 

—  Ces  messieurs  me  serviront  de  témoins.  Le  bois  de 
Vincennes  vous  convient-il? 

—  A  merveille. 

—  A  demain  donc,  au  rendez  vous  de  chasse. 
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—  A  demain.  » 

Hugues  seretourna  et  heurta  le  marchand  de  tableaux» 
qu'il  avait  voulu  éviter,  ce  qui  lui  valait  un  duel  pour  le 
lendemain. 

Il  savait  parfaitement  ce  que  le  marchand  de  tableaux 
allait  lui  dire  :  le  délai  était  expiré,  il  faudrait  payer,  etc. 

Hugues  retomba  dans  ses  errements,  et  se  rappela 
les  scènes  de  Molière  entre  don  Juan  et  monsieur  Di- 
manche. 

Hugues,  comme  cela  devait  être  avec  le  caractèrt? 
qu'il  a  déjà  déployé,  Hugues  croyait  que  la  comédie  était 
le  miroir  de  la  société. 

Les  gens  plus  forts  doivent  savoir  que,  dans  les  cas 
assez  rares  où  la  comédie  et  la  société  ont  quelque  affi- 
nité, c'est,  au  contraire,  la  société  qui  devient  le  miroir 
de  la  comédie. 

Boileau  a  dit  : 

Le  Français,  né  malin,  forma  le  vaudeville. 

Sans  examiner  si  la  France  a  éprouvé  le  malheur  des 
enfants  précoces,  de  changer  en  grandissant,  nous  affir- 
merons hardiment  que  c'est,  au  contraire,  le  vaudeville 
qui  a  créé  le  Français. 

Hugues  commença  donc  à  éluder  le  marchand  de  ta- 
bleaux. 

«  Eh!  bonjour,  lui  dit-il,  je  suis  charmé  de  vous  ren- 
contrer, j'allais  chez  vous. 

—  Probablement,  dit  l'autre,  pour... 

—  Comment  vous  portez- vous,  ce  matin? 

—  Bien.  Avez-vous...? 
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—  Je  vous  trouve  cependant  l'air  un  peu  fatigué;  le 
temps  est  frais,  il  faudrait  ne  sortir  qu'après  le  soleil 
levé. 

—  Et  la...? 

—  Je  suis  très-pressé,  je  cours  à  un  rendez-vous. 

—  Mais  cependant,  il  faudrait... 
^  Je  suis  prodigieusement  en  retard.  » 
Le  marcliand  de  tableaux  donnait  médiocrement  la 

réplique.  Cependant  Hugues  essaya  de  s'échapper  de  ses 
mains  en  lui  disant:  «Adieu,  adieu,  portez-vous  bien. 

—  Ab  çà!  dit  le  marchand  de  tableaux  en  le  retenant, 
est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi?  Où  en  sommes- 
nous  de  la  lettre  de  change? 

—  Je  vais  chercher  de  l'argent. 

—  Que  vous  en  ayez  ou  non,  passez  toujours  chez 
moi  me  rendre  réponse. 

—  Ah!  disait  Hugues  en  allant  chez  l'acquéreur  de 
son  tableau,  Molière  aussi  m'a  trompé.  » 

On  lui  donna  un  à-compte  de  trois  cents  francs,  en  lui 
promettant  le  reste  un  mois  plus  tard. 

Comme  il  faisait  part  de  cette  solution  au  marchand 
de  tableaux,  celui-ci  lui  dit  :  «  Je  vous  conseille  de 
porter  ces  trois  cents  francs  à  l'huissier;  cela  vous  fera 
probablement  accorder  un  nouveau  délai. 

—  Non,  dit  Hugues,  je  viendrai  demain  le  prier  d'at- 
tendre jusqu'à  la  fin  du  mois  :  celte  petite  somme  m'e^t 
indispensable  pour  les  dépenses  de  ma  maison. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  suivre  mon  conseil  ;  il 
vous  en  arrivera  quelque  désagrément. 

—  Ce  n'est  pas  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  du  i 
mois,  et  je  vous  répète  que  je  ne  puis  me  passer  de  ces 
cent  écus. 
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—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ee  qui  peut  arriver. 

—  Ce  qui  arrivera  arrivera. 

—  Vous  avez  tort  de  prendre  ce!a  aussi  légèrement. 

—  Et  vous  de  le  prendre  si  opiniâtrement;  je  consens 
à  payer,  vous  devriez  m'en  savoir  meilleur  gré  que  vous 
ne  le  faites. 

—  Vous  êtes  premier  endosseur,  la  loi  est  formelle. 

—  Mais  vous  savez  comment  je  me  trouve  premier 
endosseur,  et  votre  probité  aurait  dû  vous  porler  à  payer 
au  moins  la  moitié  du  billet.  Rappelez-vous  les  circon- 
stances, et  vous  verrez  que  ma  prétention  n'a  rien 
d'exagéré. 

—  Je  vous  parle  dans  votre  intérêt. 

—  Et  moi  dans  celui  de  votre  probité. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  pas  donner  ces  trois  cents 
francs  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons.  » 


«  Mais,  dirent  à  Emile  ses  deux  témoins,  quelles  sont 
les  causes  et  l'origine  de  votre  querelle? 

—  Les  voici  nous  sommes  de  très-anciens  camarades. 
11  y  a  auelques  mois,  forcé  de  faire  un  voyage,  je  lui 
écrivis  pour  le  prier  de  payer  pour  moi  un  billet  de  cinq 
cents  francs;  or,  vous  saurez  que,  par  suite  d'un  ma- 
riage qu'il  a  fait,  Hugues  a  aujourd'hui  plus  de  trente 
mille  livres  de  rente.  Non-seulement  il  n'a  pas  payé  mon 
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billet,  mais  il  n'a  fait  aucune  démarclie  et  m'a  laisse 
faire  trois  cents  francs  de  frais. 

—  Le  sujet  de  votre  querelle  est  fort  léger,  dirent  les 
témoins  à  Hugues  ;  mais  une  simple  explication  de 
votre  pciit  suffirait  pour  tout  finir. 

—  Quand  j'ai  abordé  hier  Emile,  c'était  pour  lui  don- 
ner une  explication  franche  et  amicale  :  vous  avez  vu 
comme  il  m'a  accueilli.  C'est  moi  qui  suis  aujourd'hui 
le  demandeur,  et  je  demande  des  excuses. 

—  Battons-nous  donc,  dit  Emile, 

—  Battons-nous,  dit  Hugues. 

—  Vous  êtes  d'accord  pour  l'épée;  cherchons  un  ter- 
rain convenable. 

—  Marchons,  dit  Emile. 

— •  Je  crie  moins  fort,  mais  je  marche  plus  vite. 

—  Oui,  vous  courez  devant  :  un  peu  plus  vite,  ce  serait 
se  sauver. 

—  Pas  si  imprudent,  vous  ne  me  suivriez  pas.» 
Hugues  était  persuadé,  d'après  mille  exemples  im- 
primés, que,  dans  un  duel  jugement  de  Dieu,  le  bon 
droit  doit  triompher; 

Que  le  courage  supplée  à  l'adresse; 

Que,  dans  tous  les  régiments,  il  y  a  une  tradition  qui 
raconte  comment  un  conscrit  tua  un  maître  d'armes; 

Que  David  tua  Goliath  ; 

Que  Stéphen  tua  Edouard; 

Que  l'Éternel  est  le  Dieu  des  combats. 

Il  reçut  un  coup  d'épée  dans  le  bras  et  retourna  cheC 
lui,  où  le  médecin  le  fit  mettre  au  lit  et  lui  prescrivit  le 
repos  le  plus  absolu. 

«  te  n'est  jamais  pour  une  honnête  femme  que  l'on  se 
fait  donner  des  coups  d'épée,  disait  madame  Leloup  ; 
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et,  comme  dit  mon  amie,  madame  la  comtesse  deVane- 
rey,  on  ne  se  bat  que  pour  des  femmes  qui  n'en  valent 
pas  la  peine. 

—  Je  vous  soignerai  parce  que  c'est  mon  devoir,  dit 
Louise.  A  chacun  sa  part  :  vous  vous  battez  pour  vos 
maîtresses,  et  vous  venez  vous  faire  soigner  par  votre 
femme. 

—  C'est  égal,  ma  fille,  c'est  se  venger  noblement. 

—  Au  nom  du  ciel,  cria  Hugues,  sortez  toutes  deux  de 
ma  chambre  et  laissez-moi  tranquille! 

—  N'importe,  dit  madame  Leloup,  tu  auras  fait  ton 
devoir. 

—  Malédiction  !  dit  Hugues  quand  il  fut  seul,  mon  ami 
n'a  pu  réussir  à  me  tuer,  mais  je  crois  que  ma  femme 
sera  plus  adroite.  » 


Le  malin,  le  soleil  glissa  ses  premiers  rayons  à  travers 
les  Persiennes  de  la  chambre  de  Hugues,  et  colora  de 
rose  la  mousseline  de  ses  rideaux;  le  sommeil  avait  ra- 
fraîchi son  sang,  mais  son  bras  le  faisait  beaucoup  souf- 
frir. 

La  camériste  Arthémise  entra. 

«  Un  monsieur  demande  à  vous  parler. 

—  Dites  que  je  suis  malade.  » 

Mais  h  monsieur  avait  suivi  Arthémise  et  était  entré 
derrière  elle. 

Arthémise  se  retira. 
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C  ?tait  un  homme  grand  et  furt,  velu  d'une  redingote 
blanche. 
«  Monsieur  Hugues? 

—  C'est  moi,  monsieur;  je  suis  très-souffrant  et  ne 
puis  recevoir  personne. 

—  Veuillez  m'excuser,  je  viens  au  sujet  de  votre  petite 
affaire  avec  monsieur  Lorot. 

—  Avec  monsieur  Lorot? 

—  Oui,  une  lettre  de  change  tirée  par  vous  sur  un 
monsieur  Roch,  passée  à  l'ordre  de  monsieur  Lebon, 
marchand  de  tableaux,  pour  laquelle,  faute  de  paj^ement, 
un  premier  jugement  a  été  obtenu  contre  vous  par  dé- 
faut, puis  un  jugement  en  déboulé  d'opposition,  ayant 
force  de  jugement  définitif. 

—  Je  suis  malade  au  lit  ;  j'espère  me  lever  dans  quel- 
ques jours;  j'irai  voir  monsieur  Lorot. 

—  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  payer  cette  petite 
affaire? 

—  Non,  pas  à  présent,  mais  à  la  fin  du  mois. 

—  Monsieur  Lorot  ne  veut  plus  attendre;  voyons,  exé- 
cutez-vous, payez,  il  faut  finir  par  là. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  le  puis. 

—  Vous  me  désolez. 

—  Vous  prenez  la  chose  bien  à  cœur. 

—  Je  vous  le  conseille,  réellement,  payez. 

—  Le  médecin  m'a  prescrit  le  repos  et  m'a  défendu  de 
parler.  Dites,  je  vous  prie  à  monsieur  Lorot,  que,  d'ici 
à  trois  ou  quatre  jours,  j'irai  le  voir  et  m'arranger  avec 
lui. 

—  Le  seul  arrangement  possible  serait  de  l'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  levez-vous  et  suivez-moL 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Je  suis  gnrde  du  cotûmcrce  ,  chargé  de  vous  arrê- 
ter et  de  vous  écrouer  à  la  prison  pour  dettes  de  la  rue 
de  Clichy,  autrefois  Sainte-Pélagie. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite!  » 

A  ce  moment  se  présentèrent  à  la  porte  de  la  chambre 
deux  personnages  de  fi.uure  peu  agréable. 

L*un  entra  entièrement  :  il  avait,  en  plein  mois  de 
mai,  une  redingote  de  castorine  brune;  joignez  à  cela 
un  chapeau  gris,  sale  et  gras  outre  mesure,  un  pantalon 
bleu  encore  chargé  de  la  crolte  de  l'hiver  précédent,  et 
des  bottes  huilées,  des  yeux  gris  et  d'énormes  favoris; 
le  second  ne  montrait  que  la  tète,  il  ne  portait  qu'un 
œil,  et  un  coilierde  favoris  roux. 

«  Ce  sont  mes  hommes,  dit  monsieur  A... 

—  Faites-les  retirer,  si  vous  voulez,  je  ne  puis  ni  ne 
veux  opposer  la  moindre  résistance. 

—  Attendez-moi  dehors...  Ah  çàl  écoutez,  ajouta  le 
garde  du  commerce;  si  vous  êtes  trop  malade  pour  vous 
lever,  je  laisserai  un  de  mes  hommes  de  planton  auprès 
de  vous,  et  je  reviendrai  vous  chercher. 

—  Merci,  je  m'habillerai  avec  votre  secours,  et  nous 
partirons. 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  j'espère  que  vous 
n'entrerez  pas  à  la  rue  de  Clichy  ;  vous  avez  des  débi- 
teurs, des  amis  ;  je  vous  mènerai  partout  où  vous 
voudrez. 

—  Non,  j'irai  tout  droit  à  la  prison. 

^  J'espère  vous  faire  changer  d'avis  en  route, 

—  Aidez- moi  à  passer  mon  habit. 

—  Volontiers 

—  Comment  ferons-nous  la  route  ? 
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—  J'ai  un  fiacre  en  bas. 

—Très- bien.  Pourra-t-il  aller  un  peu  plus  doucement, 
à  cause  de  mon  bras  ? 

—  Il  ira  comme  vous  voudrez  ;  il  est  à  rbeiire  et  à 
vos  frais. 

—  Ma  foi,  vous  excuserez  le  costume,  mais  je  ne 
puis  passer  celte  manche. 

—  Ne  vous  gênez  pas. 

—  Puis-je  entrer  chez  ma  femme? 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  sûr  que  vous  en  sortirez 
par  la  même  porte  où  je  vous  attendrai. 

—  Je  ne  suis  guère  propre  à  la  gymnastique. 

—  Écoutez,  vous  me  paraissez  un  homme  charmant; 
jamais  je  n'ai  arrêté  personne  qui  s'y  soit  prêté  de 
meilleure  grâce. 

—  Vous  me  paraissez  également  un  galant  homme  : 
je  doute  qu'on  puisse  être  arrêté  avec  plus  d'agrément. 

—  Je  vais  vous  donner  une  preuve  de  confiance  entiè- 
rement inusitée  :  je  vous  donne  rendez-vous  dans  cinq 
minutes  au  bout  de  l'avenue. 

—  J'y  serai  dans  quatre. 

—  Je  m'en  vais;  au  revoir.» 

Hugues  rentra  chez  sa  femme  ;  il  avait  quinze  pièces 
de  vingt  francs,  il  en  mit  huit  sur  la  commode  et 
dit: 

«  Comme  je  vous  en  avais  prévenue,  je  suis  arrêté  et 
je  vais  en  prison.  Adieu.  » 

Puis  il  sortit  et  ferma  la  porte  sans  lui  donner  le  temps 
de  répondre.  ^' 

«  On  ne  peut  être  plus  exact,  dit  monsieur  A... 

—  L'exactitude  est  chez  les  captifs  une  politesse 
forcée.  » 
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Monsieur  A  ..  le  fit  monter  dans  un  fiacro  Hugues 
voulait  qu'il  passât  le  premier. 

«  Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  c'est  une  politesse  forcée, 
je  ne  puis  vous  laisser  derrière  moi-  De  même  qu'une 
fois  arrivé,  il  faudra  que  je  descende  devant  vous,  de 
quoi  je  vous  prie  d'avance  de  m'excuser.  » 

Hugues  et  A...  se  placèrent  au  fond  de  la  voiture, 
deux  recors  sur  le  devant,  un  troisième  sur  le  siège,  et 
le  fiacre  se  mit  en  route  pour  Paris. 


Pendant  le  voyage,  monsieur  A...  disserta  sur  une 
pièce  qui  venait  d'avoir  quelque  succès,  sur  le  ministère 
et  le  dernier  vole  de  la  chambre  des  députés  ;  il  raconta 
quelques  anecdotes  sur  une  actrice  en  réputation,  ré 
cita  une  élégie  et  une  fable  de  sa  composition. 

Quand  on  approcha  de  la  rue  de  Clichy,  il  dit  à  son 
prisonnier  : 

<;  Ah  çà!  sérieusement,  chez  quel  ami  voulez-vous  que 
je  vous  conduise? 

—  -  Chez  personne, 

—  Ah  bah!  vous  ne  pouvez  pas  aller  en  prison  pour 
une  somme  aussi  modique. 

—  Vous  savez,  mon  cher  monsieur  A...,  que  je  suis 
blessé;  le  voyage  m'a  beaucoup  fatigué,  et,  en  prison 
ou  ailleurs,  j'ai  besoin  de  me  reposer, 

—  Jv  suis  réellement  fâché  d'avoir  à  vous  écrouer; 
êtes -vous  bien  décidé? 

—  Oui. 
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—  Cocher,  rue  de  Clicliy  !...  La  fahle  que  je  viens  de 
vous  réciter  fui  insérée,  il  y  a  deux  ans,  dans  VAlma- 
nach  des  Muses,  où  elle  fit  quelque  sensation.  J'étais  né 
pour  la  poésie;  mais  les  circonstances  ont,  coaime  vous 
voyez,  singulièrement  changé  ma  vocation.  » 

11  était  tard  quand  on  arriva  à  la  maison;  le  greffier 
prit  le  nom  du  prisonnier,  et  on  le  conduisit  à  une 
chambre  fort  propre,  meublée  d'un  lit,  d'une  table,  d'une 
armoire  et  de  deux  chaises. 

Hugues,  harassé  de  fatigue,  s'endormit,  à  peine  dés- 
habillé, pour  ne  se  réveiller  que  le  lendemain  au  grand 
jour. 

Il  y  avait  un  mois  au  moinsqu'il  n'avait  goûté  un  som- 
meil aussi  profond  ;  d'ailleurs,  pour  cette  fois,  rien  ne 
l'obligeait  à  se  lever  de  bonne  heure  :  il  n'avait  pas  de 
course  fatigante  à  faire  à  Paris,  pas  d'ordres  à  donnei 
aux  domestiques,  pas  de  querelles  à  soutenir  contre  sa 
femme  ou  sa  belle-mère. 

Il  se  retourna  et  se  rendormit,  mais  de  ce  sommeil 
léger  où  le  corps  seul  dort,  tandis  que  l'esprit,  éveillé, 
se  joue  sans  que  rien  le  retienne  q'jie  la  crainte  de  ré- 
veiller le  corps;  de  ce  sommeil  avec  la  conscience  du 
sommeil,  qui  est  une  des  plus  grandes  jouissances  que 
la  nature  ait  faites  à  l'homme. 

Deux  heures  après,  il  fut  réveillé  par  la  voix  d'un  gros 
garçon  aux  joues  roses,  qui  lui  demanda  s'il  n'avait  pas 
d'ordres  à  lui  donner;  le  garçon  rapportait  les  habits 
brossés  et  les  bottes  cirées. 

«  Monsieur  veut-il  le  coiffeur?  » 

Hugues  n'avait  jamais  été  si  bien  servi  depuis  qu'il 
était  au  monde. 

«  Pourrait- on  avoir  un  bain? 
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—  Pour  quelle  heure  ? 

—  Le  plus  tôt  possible? 

—  Monsieur  sera  servi  dans  un  quart  d'heure.» 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  apporla  le  bain.  Au 
sortir  du  bain,  Hugues  se  remit  au  lit,  puis  on  vint  le 
raser. 

«  Voulez-vous  être  frisé? 

Hugues  se  fit  friser  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

«  Que  faire  ici?...  Si  j'avais  des  livres... 

—  Monsieur  n'a  qu'à  désigner  ceux  qu'il  désire  :  il 
y  a  ici  un  cabinet  de  lecture,  je  vais  les  lui  aller  cher- 
cher. Monsieur  voudra  bien  désigner  les  personnes  qu'il 
désire  recevoir;  ce  n'est  que  sur  la  liste  donnée  au  greffe 
par  monsieur  que  les  laissez-passer  sevoui  délivrés. 

—  Je  peux  recevoir  qui  je  veux? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  personne  ne  peut  venir  me  voir  sans  ma  per- 
mission? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pas  même  ma  belle-mère,  ni  ma  femme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  je  ne  donnerai  aucune  liste,  je  ne  veux 
voir  personne. 

—  Il  fait  un  temps  magnifique:  monsieur  devrait  aller 
faire  un  tour  au  jardin,  pendant  que  je  nettoierai  sa 
chambre. 

—  Comment!  un  lourde  jardin?  est-ce  que  je  puis 
sortir  de  ma  chambre?  est-ce  qu'il  y  a  un  jardin? 

—  Et  un  fort  beau. 

—  Oùje  puis  aller? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mais  c'est  un  paradis  que  cette  maison  I 
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—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  serve  à  déjeuner  ? 

—  Comment  mange-t-on  ici  ? 

—  Comme  ailleurs  ;  il  y  a  un  restaurant  à  la  carie. 

—  Ah  !  parbleu  !  depuis  que  je  suis  marié,  on  n'a  ja- 
mais voulu  me  faire  manger  de  saûer-craût,  comme  j'en 
mangeais  chez  maître  Kreisherer  ;  vous  me  monterez  de 
la  saùer-craùt.  » 

On  monta  à  Hugues  d'excellente  saûer-craat. 
«  Monsieur  n'oubliera  pas  d'aller  recevoir  son  prêt  au 
greffe. 

—  Qu'est-ce  que  mon  prêt  ? 

—  C'est  une  somme  que  le  créancier  de  monsieur  est 
obligé  de  lui  fournir  chaque  semaine  pour  ses  aliments. 

—  Ah  çà  !  pensa  Hugues,  je  suis  ici  nourri,  logé  gra- 
tuitement; j'ai  un  grand  jardin  pour  me  promener,  je 
puis  recevoir  qui  je  veux,  être  entièrement  à  l'abri  des 
gens  qui  me  déplaisent;  on  n'a  pas  besoin  de  s'habiller, 
pas  besoin  de  travailler  ;  on  n'a  ni  souci,  ni  tracas  ;  on 
se  lève  quand  on  veut,  on  dort  quand  cela  semble  agréa- 
ble ;  mais  que  peut-on  demander  de  plus  dans  la  vie,  et 
n'est-ce  pas  précisément  là  le  but  des  travaux,  des  veil- 
les, des  efforts  de  tous  les  hommes?  Être  ici,  c'est  avoir 
quatre  mille  francs  de  rente  ;  pourquoi  ne  m'a-t-on  pas 
mis  ici  plus  tôt?  Pourvu  que  l'on  m'y  laisse  longtemps  !  » 

Et:  dans  sa  joie,  il  se  mit  à  chanter  tous  les  airs  qu'il 
savait,  et  malheureusement  aussi  ceux  qu'il  ne  savait 
pas. 

Il  y  avait  alors  dans  la  prison,  jene  sais  s'il  a  subsisté, 
un  usage  fort  remarquable  et  plein  d'humanité  :  quand 
il  arrivait  un  nouveau  prisonnier,  les  plus  anciens  al- 
laient en  dépulation  lui  faire  une  visite,  le  consoler,  le 
mettre  au  fait  des  habitudes  de  la  prison,  des  dislrac- 
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lions  q«*on  y  pouvait  renconirer,  et  l'inviter  à  un  dîner 
qui  devait  acliever  de  l'égayer  et  lui  raffermir  l'es- 
prit. 

La  dcputation  arriva  doncjusqu'à  la  porte  de  Hugues; 
mais  les  membres  qui  la  composaient  l'entendirent 
chanter  de  si  grand  cœur,  qu'ils  jugèrent  que  leur  nou- 
veau compagnon  n'avait  pas  un  besoin  urgent  de  conso- 
lations, et  qu'il  suffirait  de  l'inviter  à  dîner  lorsqu'il  pa- 
raîtrait au  jardin,  où  un  temps  magnifique  réunissait 
tous  les  prisonniers. 

Hugues  fut  enchanté  en  voyant,  au  milieu  d'un  im- 
mense jardin  sablé,  de  grands  sycomores  et  des  acacias 
sous  lesquels  on  avait  construit  des  bancs  de  gazon. 
Dans  d'autres  parties  étaient  des  plates-bandes  remplies 
de  fleurs  que  les  prisonniers  cultivaient  eux-mêmes. 

Entre  les  prisonniers,  les  uns  lisaient  à  l'ombre  des 
acacias,  les  autres  se  promenaient  en  causant  soit  entre 
eux,  soit  avec  des  amis,  iiommes  et  femmes,  du  dehors. 
Beaucoup  jouaient  aux  boules  ou  aux  quilles. 

Hugues  accepta  l'invitation  qui  lui  a^/ait  été  faite;  son 
nom  le  fit  reconnaître  pour  un  jeune  artiste  de  quelque 
talent  :  il  fut  reçu  à  bras  ouverts. 

Vers  neuf  heures  on  sonna  la  retraite.  Lorsque  Hu- 
gues fui  dans  sa  chambre,  il  entendit  une  musioue  vive 
et  entraînante  :  c'était  la  musique  dos  danses  de  Tivoli, 
dont  la  prison  n'est  séparée  que  par  uti  mur  mitoyen. 
A  dix  lu  uies,  on  tira  le  fcu  d'artifice  :  de  grandes  gerbes 
de  feu  s'élancèrent  à  travers  les  arbres. 

Hilgues  s'endoimit. 

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi.  Hugues  avait  fait  ache- 
ter le  linge  dont  il  avait  besoin  ;  il  avait  rendu  le  dîner 
aux  anciens  prisonniers. 
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Au  bout  de  cinq  jours,  il  trouva  singulier  de  n'avoir 
pas  reçu  de  nouvelles  de  sa  fomme. 

Le  sixième,  il  vit  dans  son  silence  une  grande  séche- 
resse de  cœur. 

Le  scplième,  il  se  promit  de  ne  jamais  la  revoir. 

Le  huitième,  arriva  l'oncle  Jean. 

L'oncle  Jean  était  allé  par  hasard  àX... 

«  Vous  venez  voir  votre  neveu  ?  avait  dit  madame  Le- 
loup  ;  il  met  en  ce  moment  le  comble  à  sa  jolie  conduite  : 
il  a  laissé  ici  sa  femme,  seule,  abandonnée,  sans  argent, 
sans  protection.  » 

L'oncle  avait  demandé  à  voir  Louise. 

«  Vous  le  voyez,  dit  Louise,  il  m'a  abandonnée. 

—  Mais  où  est-il? 

—  A  la  prison  pour  dettes.» 

L'oncle  Jean  avait  senti  se  dresser  sur  sa  tête  tout  son 
peu  de  cheveux. 
«  11  a  donc  été  arrêté? 

—  Il  y  a  six  jours. 

^  Et  vous  dites  qu'il  vous  a  abandonnée? 

—  Certainement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  volontairement. 

—  Il  n'avait  qu'à  ne  pas  se  mettre  dans  le  cas  de  se 
faire  emprisonner. 

—  L'avez- vous  vu?  demanda  l'oncle  Jean. 

—  Non.  Je  ne  sais  pas  si  cela  lui  ferait  plaisir, 

—  Lui  avez-vous  écrit? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  désire  mes  lettres. 

—  N'êles-vous  donc  pas  sa  femme? 

—  Oui,  dit-elle,  et  c'est  là  mon  malheur. 

—  Il  a,  dit  madame  Leioup,  plus  de  quarante  mille 
francs  de  dettes. 
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—  Vraiment  !  dit  l'oncle  Jean  ;  mais  vous  m'étonnez 
beaucoup, 

—  C'est  cependant  la  vérité,  dit  madame  leloup.  La 
fortune  de  ma  fille  et  la  mienne  sont  compromises  ;  ma 
pauvre  fille  est  ruinée.» 

L'oncle  Jean  accourut  tout  effrayé  ;  ce  ne  fut  qu'avec 
peine  qu'on  le  laissa  pénétrer  près  de  son  neveu  :  il 
y  avait  à  remplir,  pour  être  admis,  certaines  formalités 
que  son  empressement  lui  avait  fait  négliger. 

Il  prit  en  entrant  un  visage  de  circonstance;  Hugues 
se  prit  à  rire.  Hé  !  qu'avez-vous,  cher  oncle  ;  lui  dit-il  ; 
prétendez  vous  attrister  notre  prison?  Regardez  autour 
de  vous,  et  vous  ne  verrez  pas  une  seule  figure  aussi 
triste  que  la  vôtre,  à  vous  qui,  seul  entre  tous,  jouissez 
de  l'inappréciable  bienfait  de  la  liberté.  Voulez-vous 
faire  une  partie  de  boule  ou  de  bouchon?  J'espère,  cher 
oncle,  que  vous  me  ferez  l'amitié  de  diner  avec  moi; 
vous  aurez  ici  meilleure  et  plus  cordiale  réception  que 
je  n'ai  pu  vous  faire  la  dernière  fois  que  vous  avez  dîné 
chez  moi  à  X...  » 

L'oncle  regardait  son  neveu  avec  un  grand  étonnement  • 
jamais  il  ne  l'avait  vu  si  gai;  jamais  il  ne  lui  avait  vu  le 
teint  aussi  frais  et  aussi  reposé,  du  moins  depuis  son 
mariage. 

Il  prit  Hugues  à  part  et  lui  dit  : 

«  Tu  ne  peux  rester  ici.  Je  viens  te  voir  pour  aviser 
aux  moyens  de  te  faire  sortir. 

—  Ma  loi,  cher  onole,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
n'en  parlerons  pas  aujourd'hui  ;  depuis  bien  longtemps 
je  n'ai  pas  joui  d'une  paix  égale  à  celle  que  je  goûte 
entre  ces  hautes  murailles  qui,  me  séparant  du  reste  du 
monde,  semblent  plus  me  défendre  que  m'enfermer. 
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ï'élais  si  malheureux  depuis  longtemps,  si  accablé  quand 
on  m'a  amené  ici,  que  je  suis  aujourd'hui  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  des  tracas  que  je  n'ai  point. 

—Mais,  mon  pauvre  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  comment 
se  fait-il  qu'en  si  peu  de  temps  tu  aies  pu  dévorer  la 
fortune  de  ta  femme?  A  quoi  donc  faisais -tu  passer 
l'argent.  Est-ce  que  tu  jouais? 

—  Dites  moi,  mon  oncle,  est-ce  l'influence  de  la  pri- 
son qui  vous  fait  ainsi  divaguer? 

—  Je  ne  divague  point.  Ta  femme  n'est-elle  point 
ruinée? 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  je  n*ai  jamais  reçu  ni  dé* 
pensé  un  sou  du  bien  de  ma  femme. 

—  Bien  vrai? 

—  Sur  l'honneur  ! 

—  C'est  UR  grand  souci  de  moins.  Alors  tu  n'es  que 
malheureux,  et  on  n'aura  pas  de  reproches  à  te  faire.  Il 
ne  reste  plus  que  tes  affaires  personnelles  à  arranger; 
mais  la  somme  est  énorme. 

—  Mais  non,  mon  oncle. 

—  Comment,  non?  Cela  vous  est  facile  à  dire,  à  vous 
autres  jeunes  gens,  quicroyez  que  l'argent  pousse  comme 
des  champignons.  Mais,  moi  qui  ai  passé  vingt  ans  en 
Amérique  sans  pouvoir  en  rapporter  un  sou,  je  sais  com- 
bien il  est  rare. 

—  Mais,  mon  oncle,  on  me  doit  plus  que  la  somme 
qui  m'a  fait  renfermer  ici. 

—  Comment,  plus  de  quarante  mille  francs? 

—  Mais  non,  je  suis  ici  pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  Les  autres  créanciers  ne  t'ont  donc  pas  recom- 
mandé ? 

—  Comment,  les  autres  créanciers? 


LE    CHEMIN    LE    PLUS    COURT.  281 

^  A  moins  que  ce  ne  soit  qu'un  seul  auquel  lu  doi- 
ves les  Irente-neuf  autres  mille  francs. 

—  Quels  trente-neuf  mille  francs? 

—  Ce  reste  des  quarante  mille  francs  que  tu  dois. 

—  Q  ni?  moi,  quarante  mille  francs? 

—  C'est  ta  belle-mère  qui  me  Ta  dit. 

—  Ma  belle-mère  est  une  flatteuse;  j*^-  n'ai  jamais  eu 
assez  de  crédit  pour  cela. 

--  Et  tu  ne  dois  que  neuf  cent  soixante  francs  î 

—  Pas  un  sou  de  plus. 

—  Mais  alors,  c'est  une  bagatelle. 

—  Comme  je  vous  le  disais,  mon  cher  oncle. 

—  Ah  çà!  tu  n'as  pas  reçu  de  nouvelles  de  ta  femme? 

—  Non  ! 

—  C'est  singulier!  pas  une  lettre?  Elle  n'a  pas  de- 
mandé à  te  voir? 

—  Rien. 

—  Elle  me  l'avait  dit,  je  ne  voulais  pas  le  croire.  Quel 
effet  cela  te  fait-il? 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur.  Mr.is,  mon  cher  oncle,  venez 
dîner.  » 

Hugues  appela  deux  ou  trois  prisonniers  qu'il  présenta 
à  son  oncle,  et  on  alla  se  mettre  à  table,  où  on  servit  un 
dîner  fort  complet.  Les  plus  joyeux  propos  furent  échan- 
gés, ainsi  que  les  contes  les  plus  gais  L'oncle  Jean  se 
laissa  entraîner  par  la  gaieté  de  ses  convives  et  raconta 
ses  voyages. 

Après  le  dîner,  l'oncle  et  le  neveu  se  promenèrent 
^ans  îe  jardin  en  fumant. 

««  Il  faudra,  cher  oncle,  que  vous  alliez  demain  àX... 

—  Certainement,  et  je  ferai  comprendre  à  ta  kmme.., 

—  Vous  lui  ferez  comprendre  que  j'ai  besoin  de  linge. 
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Vous  m'apporterez   des  ehemises,  des  mouchoirs,  des 
bas,  etc. 

—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  sortir  d'ici  ? 

—  Pas  encore,  cher  oncle;  et  en  tout  cas  je  n'en  veux 
pas  sortir  par  le  secours  de  ma  femme. 

—  Mais  c'est  son  devoir  de  te  tirer  d  ici. 

—  Je  lui  en  fais  grâce. 

—  Si  elle  l'offrait  d'elle-même? 

—  C'est-à  dire  que  vous  voulez  la  forcer  d'agir  volon- 
tairement; il  n'est  plus  temps  :  une  femme  de  dix-neuf 
ans  qui  voit  son  mari  malade  entraîné  en  prison  sans  se 
jeter  entre  lui  et  ceux  qui  l'emmènent,  qui  ne  le  suit  pas, 
qui  laisse  passer  cinq  jours  sans  le  voir,  sans  lui  écrire, 
cette  femme-là  n'a  pas  de  cœur,  et  je  la  remercie  de 
tout  ce  qu'à  l'avenir  elle  fera  ou  ne  fera  pas.  Qui  pourra 
me  confirmer  à  moi-même  le  droit  que  je  crois  avoir  de 
reprendre  ma  liberté?  Promeltez-moi  donc,  cher  oncle, 
et  promettez-le-moi  à  la  fois  sur  l'honneur  et  par  l'ami- 
tié que  vous  me  portez,  que  vous  ne  lui  direz  pas  un  mot 
à  ce  sujet.  » 

L'oncle  promit. 

«  C'est  singulier,  disait  Toncle  Jean  en  rentrant  chez 
lui,  j'ai  ri,  et  de  bon  cœur,  tout  le  jour,  et  je  ressens  une 
tristesse  indicible.  » 

L'oncle  Jean  n'avait  pas  compris  ce  que  c'est  que  cette 
gaijeté  convulsive  de  la  prison,  cette  gaieté  dont  on  est 
brisé  le  soir,  dont  on  pleure  quand  on  est  seul. 
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Le  lendemain,  il  arriva  à  X....  de  bonne  heure;  il  ne 
comprenait  pas  l'indifférence  de  Louise  sur  le  sort  de 
son  mari,  d'un  mari  qu'elle  avait  épousé  par  afiiour;  et, 
en  effet,  elle  était  assez  difficile  à  comprendre.  J'en  se- 
rais,  pour  ma  part,  fort  embarrassé,  si  j'écrivais  un  ro- 
man. Elle  ne  peut  guère  s'expliquer  que  par  les  idées 
que  madame  Leloup  avait  fait  germer  d;)ns  sa  tête  et 
dans  son  cœur.  Elle  croyait  son  mari  ruiné  ^ans  res- 
source, et  hors  d'état  de  pouvoir  jamais  lui  offrir  une 
situation  honorable  ;  elle  le  croyait  ruiné  par  des  femmes 
pour  lesquelles  il  avait  faitpte  de  quarante  mille  francs 
de  dettes;  elle  se  considérait,  sur  la  foi  de  sa  mère, 
comme  une  jeune  femme  intéressante,  ruinée  et  aban- 
donnée par  un  mari  indigne  d'elle. 

L'oncle  Jean  regarda  Louise  en  disant  :  «  J'ai  vu  mon 
neveu.  »  Mais  son  visage  ne  trahit  aucune  émotion. 

Il  crut  du  moins  la  piquer  en  ajoutant:  «  Il  m'a  chargé 
de  lui  apporter  du  linge.  »  Il  pensait  que  Louise  dirait  : 
«  Ne  vous  a  t-il  donc  chargé  que  de  cela?  N'a-t-il  rien 
dit  pour  moi?  » 

Elle  ne  fit  qu'échanger  un  regard  avec  sa  mère;  ce 
regard  était  presque  triomphant;  il  voulait  dire  :  «  Je 
suis  bien  la  jeune  femme  intéressante,  ruinée  et  aban- 
donnée par  un  époux  indigne  d'elle.  » 

L'oncle  Jean  avait  fait  à  son  neveu  la  promesse  so- 
lennelle de  ne  rien  dire  à  Louise  pour  l'engager  à  le 
tirer  de  prison;  mai?  il  ne  put  s'empêcher  d'éluder  un 
peu  son  serment. 

«  Du  reste,  dit-il,  il  n'est  arrêté  que  pour  neuf  cent 
soixante  francs.  >» 

Madame  Leloup  fit  un  signe  d'incrédulité.  Louise  ât 
donner  le  linge  qui  se  trouvait  prêt. 
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L'oncle  Jean,  cependant,  examinait  des  bijoux  qui 
couvraient  une  table. 

«  Voilà  une  jolie  montre,  chère  nièce,  dit-il,  et  les 
brillants  qui  l'entourent  doivent  avoir  une  certaine  va- 
leur. » 

Louise  ne  répondit  rien. 

Madame  Leloup  prit  la  parole. 

«  Après  le  scandale  de  l'arrestation  de  monsieur  Hu- 
gues, nous  ne  pouvons  rester  dans  ce  pays,  où  l'on  nous 
montre  au  doigt.  Mon  dieu!  dit-elle,  qui  aurait  dit  que 
j'en  serais  un  jour  réduite  là  pour  avoir  tout  sacrifié  au 
mari  de  ma  fille?  »> 

L'oncle  Jean  faillit  lui  demander  quels  étaient  ces 
prétendus  sacrifices;  mais  il  voulait  éviter  de  choquer 
Louise  en  embarrassant  sa  mère. 

Celle-ci  continua  : 

»  Vous  voudrez  bien  demander  à  votre  neveu  l'auto- 
risation de  vendre  quelques  meubles  qui  seraient  inu- 
tiles et  embarrassants  à  Paris,  et  qui  serviront  à  payer 
les  dettes  qu'il  a  faites  ici.  » 

Un  homme  de  trente  ans  entra  en  ce  moment  :  c'était 
un  voisin.  Il  était  pelit,  important,  et  portait  des  lu- 
nettes. Madame  Leloup  parut  le  voir  avec  plaisir. 

«  Eh  bien  1  dit-il,  quelles  nouvelles? 

—  Il  n'a  pas  même  écrit  à  sa  femme. 

—  C'est  prodigieux.  » 

Ici  l'oncle  Jean  regarda  l'individu  d'un  air  si  surpris, 
si  mécontent,  que  le  voisin  en  fut  un  moment  déconte- 
nancé et  se  tut. 

Cependant  il  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  et  demanda 
à  Louise  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Celle-ci,  d'un  air  dilent  et  résigné,  tout  à  fait  conve- 
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naWe  au  rôle  qu'elle  jouait  à  ^on  insu,  répondit  qu'elle 
était  fort  souffrante. 

Le  voisin  et  madame  Leloup  échangèrent  un  regard 
de  commisération. 

<  Monsieur,  dit  madame  Leloup  en  désignant  l'oncle 
Jean,  monsieur  est  l'oncle  du  mari  da  ma  fille.  » 

Le  voisin  salua  d'un  air  dédaigneux,  qui  disait  le  plus 
clairement  du  monde  :  «  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon 
compliment. 

—  Et  monsieur,  ajouta-t-elle  en  désignant  le  voisin, 
est  avocat,  mon  conseil  et  celui  de  ma  fille.  » 

L'oncle  Jean  rendit  le  salut  d'un  air  moitié  mépri- 
sant, moitié  menaçant, qui  signifiait  non  moins  évidem- 
ment :  «  Si  mon  neveu  était  ici,  il  jetterait  monsieur  par 
la  fenêtre,  et  je  remplacerais  volontiers  mon  neveu.  » 

La  présence  de  cet  étranger  gênait  l'oncle  Jean,  en  ce 
qu'elle  l'empêchait  de  renouveler  ses  tentatives  indi- 
rectes auprès  de  Louise.  Cependant  il  lui  vint  une  idée  : 
il  feuilleta  un  livre  et  le  plaça  tout  ouvert  devant  Louise. 

«  Avez  vous,  dit  le  voisin  à  madame  Leloup,  demandé 
Tautorisation  dont  je  vous  ai  parlé? 

—  J'ai  prié  monsieur  de  la  demander  à  son  neveu. 

—  Lui  avez-vous  fait  part  également  de  ma  proposi- 
tion relativement  au  chien? 

—  Non,  mais  vous  m'y  faites  penser. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  l'oncle,  monsieur  veut  acheter 
cet  énorme  chien  qu'il  a  plu  à  monsieur  Hugues  d'ame- 
ner ici;  il  en  offre  deux  cents  francs.  Certes,  je  n'ai  pas 
hésité  à  profiter  de  cette  bonne  intention,  mais  monsieur 
prétend  qu'il  ne  peut  prendre  possession  de  l'animal 
sans  un  consentement  écrit  de  votre  neveu  je  vous  se- 
rai obligé  de  le  lui  demander.  » 
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Le  livre  que  l'oncle  Jean  avait  placé  sous  les  yeux 
de  Louise  élail  un  Code,  et  il  était  ouvert  en  cet  endroit  : 

«  Art.  1567.  —  L'immeuble  dotal  peut  être  aliéné  avec 
permission  de  justice  et  aux  enchères,  après  trois  affi- 
ches, pour  tirer  de  prison  le  mari  ou  la  femme,  n 

Louise  ferma  le  livre  sans  rien  dire. 

L'oncle  Jean  se  leva  et  partit, 

«  Mon  neveu,  dit-il  à  Hugues,  tu  as  raison,  ta  femme 
n'a  pas  de  cœur;  j'ai  presque  manqué  à  la  promesse 
que  je  l'avais  faite;  je  lui  ai  fait  comprendre  à  plusieurs 
reprises  qu'elle  avait  plusieurs  moyens  de  te  tirer  de 
prison  ;  je  ne  te  donnerai  aucun  détail,  mais  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  cœur  aussi  sec. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Hugues.  Maintenant,  cher 
oncle,  je  vous  avouerai  que  je  commence  à  étouffer  ici, 
et  que  nous  allons  aviser  aux  moyens  d'en  sortir. 

~  La  loi  le  donne  un  droit  :  quoique  marié  sous  le  ré- 
gime dotal  qui  rend  le  bien  de  ta  femme  inaliénable, 
elle  fait  une  exception  pour  le  cas  où  l'un  des  deux  con- 
joints se  trouve  en  prison. 

—  C'est  un  droit  dont  je  n'userai  pas.  Demain  je  vous 
donnerai  des  lettres  pour  recevoir  de  l'argent  qui  m'est 
dû.  » 

L'oncle  communiqua  à  son  neveu  les  commissions 
dont  on  Tavait  chargé  pour  lui;  il  fut  indigné  en  appre- 
nant qu'on  avait  voulu  vendre  Schûtz.  «Oh  !  dit-il, Schûtz 
ne  sera  pas  vendu,  lui  qui  a  été  là-bas  mon  ami.  Pour 
ce  qui  est  des  quelques  meubles  qu'elles  veulent  vendre, 
voici  mon  autorisation.  Il  faut,  mon  oncle,  que  demain 
vous  retourniez  àX...;  vous  prendrez  ce  qui  m'appar- 
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tient  personnellement,  et  vous  le  ferez  porter  chez  vous  ; 
vous  ramènerez  Schûtz;  alors  ce  n'est  qa'aprèsdemain 
que  je  vous  donnerai  les  instructions  nécessaires  pour 
récolter  de  l'argent.  J'use  de  vous  bien  librement,  cher 
oncle. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'oncle  Jean;  mon  patron  est  un 
homme  excellent,  auquel  j'ai  confié  le  besoin  que  tu  as 
de  moi,  et  qui  me  donne  tout  le  temps  nécessaire.  » 

L'oncle  Jean  arriva  à  X...  d'assez  grand  matin;  ces 
dames  étaient  à  déjeuner,  et  avec  elles  le  voisin. 

L'oncle  Jean  donna  à  madame  Leloup  l'autorisation 
de  son  gendre,  puis  il  fit  enlever  le  pauvre  mobilier  de 
garçon  de  Hugues. 

(«  Il  m'abandonne  donc  tout  à  fait^  dit  Louise  en  le- 
vant au  ciel  ses  beaux  yeux  noirs. 

—  iMais,  dit  l'oncle,  s'il  y  a  abandon,  je  ne  pense  pas 
qu'il  vienne  de  sa  part;  lui,  à  coup  sûr,  ne  vous  eût  pas 
laissée  en  prison. 

—  Faut-il  donc  qu'elle  consomme  sa  ruine?  dit  ma- 
dame Leloup  ;  et  d'ailleurs,  le  peu  qui  lui  reste  ne  suf- 
firait pas  pour  payer  cinquante  mille  francs. 

—  Il  reste  à  votre  fille  précisément  ce  qu'elle  avait  en 
se  mariant,  puisque  mon  neveu  n'en  a  rien  dépensé,  el 
je  répète  qu'il  est  arrêté  pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  Nous  savons  ce  que  nous  savons,  dit  madame 
Leloup,  encouragée  par  un  geste  de  dénégation  du 
voisin. 

-  Du  reste,  ajouta  l'oncle  Jean,  il  n'est  plus  besoin 
dxi  discuter  ce  point;  mon  neveu  m'a  déclaré  formelle- 
ment qu'il  ne  recevrait  rien  de  sa  femme;  je  ne  suis  venu 
ici  quw.  pour  emmener  son  chien.  Demain  Hugues  ne 
sera  plus  en  prison  :  il  a  des  parents  et  des  amis  qui  con- 
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naissent  leur  devoir,  lorsque  ses  ressources  personnelles 
ne  sulIiraieiU  pas.  » 

Comme  il  allait  dans  la  cour  détacher  Schûtz,  Louise 
le  suivit.  «  Louise,  dit-il,  vous  avez  perdu  par  votre  faute 
un  brave  et  honnête  homme,  un  bon  mari  et  uu  bon 
avenir.  Tenez,  dit-il,  son  chien  n'a  ni  à  boire  ni  à  man- 
ger •  vous  êtes  une  ii;échante  femme.  » 

Louise  alors  releva  la  tète  avec  orgueil,  et  lui  dit  : 
«  Monsieur,  vous  êtes  chez  moi,  et,  quoique  je  sois  une 
pauvre  femme  abandonnée,  je  trouverai  bien  quelqu'un 
qui  me  fera  respecter 

—  Madame,  dit  l'oncle  Jean,  une  hounèîe  femme  ne 
doit  pas  avoir  d'autre  défenseur  que  son  mas  i ,  et  le  vôtre 
esten  prison  parce  que  vous  le  voulez  bien.  Du  reste,  je 
suis  ici  chez  mon  nevcu;  mais,  une  fois  que  j'aurai  dé- 
passé le  seuil  de  votie  maison,  vous  serez  chez  vous, 
car  Hugues  n'y  rentrera  pas.  » 

Il  emmena  Schûiz,  qui  le  suivit  avec  joie 

Louise  les  regarda  partir,  précédés  de  la  charrette  qui 
emportait  les  effets  de  son  mari. 

Quand  ils  eurent  disparu  au  détour  du  cheoiin,  elle 
sentit  sa  poitrine  se  gonfler;  elle  eut  un  moment  d  incer- 
titude, elle  entrevit  la  possibilité  qu'elle  fût  trompée  par 
sa  mère,  elle  [  ensaà  la  douce  affection,  àla  noblesse  de 
celui  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Mais  le  voisin  et  madame  Leloup  vinrent  la  troubler 
dans  cette  impression,  pour  lui  montrer  un  canon  qu'ils 
avaient  dérobé  parmi  les  effets  appartenant  au  prisonnier. 

Ce  carton  contenait  de^  notes,  des  papiers  d'affaires 
et  sa  correspoiidance privée;  quelques  lettres  de  fe  âmes 
y  étaient  mêlées  Madame  Leloup  lut  à  sa  fille  celles 
qui  ne  trahis.«aienl  en  rien  une  date  antéiieure  au  ma- 
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riage.  Louise  alors  reprit  toute  son  irritation  contre  Hu- 
gues. Le  voisin  se  mit  en  route  pour  aller  à  Paris  faire 
enregistrer  l'autorisation  de  vendre  les  meubles. 


Le  lendemain  on  appela  Hugues  au  greffe  de  la  prison, 
on  lui  dit  :  «  Votre  écrou  est  levé,  vous  êtes  libre.  >» 

Au  greffe  était  l'oncle  Jean  avec  S^hûtz. 

«Mais,  cher  oncle,  dit  Hugues  après  avoir  senti  sa 
poitrine  se  dilater  aux  premières  bouffées  d'air  libre, 
expliquez-moi  ma  subite  et  inattendue  liberté. 

-  Rien  de  plus  simple  :  j'ai  pensé  que  tu  ferais  mieux 
que  moi  tes  recouvrements,  et  d'ailleurs  tu  paraissais 
avoir  au  moins  assez  de  la  prison.  J'ai  mis  ma  montre  et 
mes  effets  en  gage,  j'ai  vendu  une  partie  de  ce  que  j'ai 
rapporté  de  X...,  et  le  patron  m'a  prêté  ce  qui  me 
manquait.  » 

Hugues  embrassa  son  oncle  au  milieu  de  la  rue. 

Quelques  jours  après,  il  avait  fait  ses  recouvrements 
«ît  remboursé  son  oncle  et  son  patron. 

Il  n'avait  pu  trouver  son  ami  Joseph  Lebon ,  le  mar- 
chand de  tableaux,  qui,  sous  le  nom  d'un  autre,  l'avait 
fait  mettre  en  prison  pour  le  forcer  à  payer  un  billet  dont 
lui,  Joseph  Lebon,  devait  une  partie.  Le  hasard  ou  la 
prudence  avait  fait  faire  un  voyage  à  cet  excellent  ami. 
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Hugues  demeurait  provisoirement  chez  son  oncle.  Un 
malin,  celui-ci  lui  dit  : 

«  Je  n'ai  pu  dormir,  j'ai  pensé  toute  la  nuit  à  ta  femme. 
Quels  sont  les  projets  à  son  égard? 

—  Elle  n'est  plus  ma  femme. 

—  J'ai  pensé  à  son  extrême  jeunesse,  à  l'influence  de 
sa  mère. 

—  Avez-vous  aussi  pensé  aux  efforts  que  j'ai  faits 
pour  la  ramener  à  moi?  Avez-vous  pensé  à  son  abandon, 
à  la  sécheresse  de  son  cœur? 

—  Elle  a  dix-neuf  ans;  elle  est  sous  une  influence 
élrangère;  dans  six  mois,  dans  un  an,  elle  sera  désil* 
lusionnée,  et  elle  viendra  à  tes  genoux  te  supplier  de  la 
reprendre,  de  lui  rendre  son  avenir,  son  bonheur,  sa 
considération,  et  alors,  tu  ne  seras  plus  le  maître  de  la 
reprendre  :  il  faut  quitter  pour  toujours  une  femme  que 
l'on  a  quittée  un  an.  Alors,  elle  te  reprochera  de  n'avoir 
pas  usé  contre  elle  et  pour  elle  d'une  sage  autorité;  elle 
te  reprochera  de  l'avoir  laissée  à  la  folie  de  sa  propre 
volonté,  à  la  folie  plus  grande  de  la  volonté  de  sa 
mère. 

—  Tant  que  je  l'ai  crue  égarée,  trompée,  j'ai  lutté  avec 
un  courage  au-dessus  de  mes  forces;  j'ai  fait  pour  elle 
mille  fois  p^us  que  pour  Thérèse,  Thérèse  que  j'aimais. 

—  Eh  1  qu'est-ce  que  Thérèse?  dit  l'oncle  Jean. 

—  Je  ne  reverrai  plus  Louise,  dit  Hugues  sans  ré- 
pondre à  cette  question;  Louise  n'est  plus  ma  femme.» 

La  discussion  continua  entre  l'oncle  et  le  neveu,  et 
continua  si  longtemps  que  je  n'en  imposerai  pas  la  suite 
à  mes  lecteurs. 

Chacun  s'épuisa  à  donner  les  meilleures  raisons  qu'il 
put  trouver  pour  appuyer  son  avis,  et  il  arriva  entre  eux 
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comme  dans  toute  discussion  un  peu  prolongée,  comme 
il  arrive  surtout  aux  avocats  :  ils  perdirent  de  vue  l'inté- 
rêt des  personnes  qu'ils  défendaient  :  l'oncle,  de  Louise; 
Hugues,  de  lui-même,  pour  ne  plus  s'occuper  que  de 
l'intérêt  du  triomphe  ou  de  la  défaite  de  leur  plaidoirie. 
Us  se  séparèrent  sans  solution,  mais  ils  étaient  l'un  et 
l'autre  de  si  excellentes  gens  et  de  si  bonne  foi,  qu'il 
arriva  ce  qui  n'arrive  guère,  chacun  persuada  l'autre  : 
le  neveu  pensa  qu'il  fallait  encore  employer  quelques 
mesures  de  conciliation  et  d'inaulgence;  l'oncle  fut 
convaincu  que  les  torts  de  Louise  venaient  du  cœur  et 
n'offraient  aucun  espoir,  de  telle  sorte  que  si,  deux  heures 
après,  ils  avaient  renouvelé  la  discussion,  chacun  aurait 
changé  de  cause. 

Hugues,  après  le  départ  de  son  oncle,  s'habilla  et  se 
dit: 

«Je  vais  aller  à  X...,  je  parlerai  à  Louise,  j'irai  cher- 
cher au  fond  de  son  cœur  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bons 
sentiments,  je  lui  peindrai  les  sombres  nuages  qu'elle 
-amoncelle  sur  son  avenir,  je  lui  ferai  voir  ce  qu'elle 
peut  encore  espérer  de  bonheur.  Si  elle  est  trop  aveu- 
glée pour  me  comprendre,  mais  si  cependant  je  vois  en 
elle  le  germe  de  quelques  bons  sentiments,  j'emploierai 
une  salutaire  autorité,  je  l'arracherai  à  la  dangereuse 
influence  de  sa  mère,  je  l'emmènerai,  je  la  garderai  avec 
moi,  je  travaillerai  avec  assiduité,  et  en  peu  de  temps 
j'aurai  rétabli  mes  affaires.  » 

Il  descendit  l'escalier.  Gomme  il  passait  devant  le  por- 
tier, celui-ci  l'appela  et  lui  remit  une  liasse  de  papiers 
timbrés.  A  travers  le  griffonnage  le  plus  hiéroglyphique, 
il  discerna  le  nom  de  sa  femme,  Louise  Leloup,  puis  le 
sien;  puis  quelques  termes,  approchant  de  ceux  de  la 
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langue  usuelle  et  intelligible,  lui  firent  comprendre  do 
quoi  il  s'agissait. 

C'était  une  plainte  et  une  requête  en  séparation  de 
corps  et  de  biens,  que  sa  femme  lui  faisait  signifier;  il 
êiait  en  même  temps  cité  à  la  chambre  du  tribunal  civil 
de  première  instance,  aux  termes  des  articles  877  et 
878  du  Code  de  procédure  civile. 

C'est  pourquoi,  au  lieu  d'aller  à  X...,  il  alla  passer  sa 
matinée  au  musée  de  peinture. 

Voici  ce  qu'avait  fait  madame  Leloup  depuis  qu'elle 
avait  perdu  l'espoir  de  faire  marcher  à  son  gré  la  maison 
de  son  gendre  :  elle  avait  compris  que,  tôt  ou  tard,  elle 
serait  obligée  de  se  séparer  de  lui,  et  c'était  avec  un  vif 
sentiment  d'effroi  qu'elle  songeait  à  l'exiguïté  de  son  re- 
venu, qu'avait  augmenté,  jusqu'au  mariage,  la  fortune 
particulière  de  sa  fille.  Elle  regretta  alors  amèrement 
de  l'avoir  mariée;  et  la  désunion  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
mettre  entre  les  deux  époux  lui  fit  concevoir  l'idée  que, 
s'ils  se  séparaient,  elle  se  trouverait,  comme  devant,  jouir 
de  la  petite  fortune  de  sa  fille  en  surplus  de  la  sienne. 

Aussi  s'était-elle  empressée  de  vendre  les  meubles  de 
Hugues,  non  pas  jusqu'à  concurrence  de  la  somme  né- 
cessaire pour  payer  les  dettes  auxquelles  elle  avait  con- 
tribué pour  sa  part,  mais  bien  tout  ce  qui  appartenait  à 
sa  fille. 

De  là,  elle  lui  présenta  les  affaires  de  Hugues  comme 
complètement  perdues,  fit  paraître  la  mention  de  qua- 
rante mille  francs  de  dettes,  lui  fit  voir  que  Hugues 
n'avait  plus  ni  meubles,  ni  logement  pour  la  recevoir, 
et  enfin  mi  persuada  qu'elle  n'avait  plus  de  ressources 
que  dans  sa  mère  :  alors  on  la  décida  à  faire  la  plainte 
que  Hugues  avait  reçue. 
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Le  lendemain,  comme  il  déchiffrait  de  son  mieux  les 
mensonges  grotesques  et  les  bouffonnes  exagérations  qui 
composent  d'ordinaire  ce  genre  de  requêtes,  le  voisin  de 
ces  dames  se  présenta. 

Il  vonait,  pour  concilier  cette  fâcheuse  affaire,  voir  si 
jnonsieur  Hugues  ne  consentirait  pas  à  en  amortir  le 
scandale,  en  faisant  à  sa  femme  une  pension  conve- 
nable, proportionnée  à  ses  moyens. 

Il  se  présentait,  du  reste,  comme  l'ami  et  le  conseil 
de  ces  dames. 

«  Monsieur,  lui  dit  Hugues,  ces  dames  ont  peut-êlre 
d'excellentes  raisons  pour  vous  mettre  dans  leur  confi- 
dence, mais  je  n'en  trouve  aucune  qui  m'engage  à  vous 
mettre  dans  la  mienne.  Si  donc  c'est  le  seul  but  de  votre 
visite... 

—  Alors,  monsieur,  puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  plai- 
derons. 

—  Monsieur,  dit  Hugues,  je  vous  serai  obligé  de  fer- 
mer la  porte  en  vous  en  allant. 

—  Très-bien,  monsieur.  » 
Et  le  voisin  sortit. 

Hugues,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  sé- 
paré de  sa  femme,  ne  parut  pas  à  l'audience  à  laquelle 
il  était  cité,  et  on  ordonna  alors  qu'on  passait  aux  débats. 

Dans  une  seconde  audience,  les  faits  furent  déclarés 
pertinents, 

Hugues  les  déclara  impertinents,  et  ne  bougea  pas. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  madame  Leloup 
avait  écrit  à  ses  connaissances  des  circulaires  fort  in- 
jurieuses pour  lui,  dans  lesquelles  on  l'accusait  d'avoir 
ruiné  et  abandonné  sa  femme,  après  une  foule  de  mau- 
vais traitements. 
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«  Cher  neveu,  dit  Toncle  Jean,  si  tu  laisses  prononcer 
contre  loi  la  séparation  que  l'on  te  dernande,  ce  sera 
avouer  tacitement  les  faits  plus  ou  moins  odieux  qui  te 
sont  imputes.  » 

Aussi  Hugues,  ayant  reçu  une  assignation  à  huitaine 
franche,  pour  se  voir  condamner  à,  etc.,  seprésenta-t-il 
à  la  chambre  de  première  instance. 

Mai?  comme,  à  la  fin  des  huit  jours  désignés,  il  se 
trouvait  un  dimanche  et  un  lundi,  jours  de  vacances  au 
Palais,  huitaine  franche  signifiait  le  treizième  jour,  ce 
que  Hugues  n'eût  certes  pas  deviné,  si  un  avocat  ne  le 
lui  eût  charitablement  appris. 

«  Votre  affaire  ne  vient  que  mardi  prochain. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Comment  votre  avoué  a-t-il  pu  se  tromper  à  cela? 

—  Comment,  mon  avoué? 

—  Oui!  l'avoué  qui  s'est  constitué  pour  vous. 

—  Je  ne  sache  pas  qu'il  se  soit  constitué  pour  moi 
aucun  avoué. 

—  Félicitez-vous  alors  que  votre  affaire  n'arrive  pas 
aujourd'hui,  vous  auriez  été  condamné  par  défaut. 

—  Comment,  par  défaut?  Je  croyais  qu'on  condam- 
nait par  défaut  un  absent. 

—  Sans  avoué,  vous  êtes  considéré  comme  absent. 

—  Mais  je  dirai  que  je  suis  là. 

—  La  justice  ne  vous  entendra  pas  et  ne  vous  verra 
pas. 

—  Elle  est  donc  sourde  et  aveugle  ? 

—  La  constitution  d'un  avoué  peut  seule  lui  aflîrraei 
votre  identité. 

—  Ainsi,  il  me  faut  un  avoué?  Il  est  singulier,  disait 
Hugues  en  traversant  pour  s'en  aller  la  salle  des  Pas- 
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Perdus,  qu'un  b.onnete  homme  accusé  injustement  et 
ridiculement  ne  puisse  faire  ses  affaires  lui-même.  » 

Il  alla  trouver  un  avoué,  qui  voulut  lui  faire  prendre 
un  avocat:  mais,  cette  fois,  comme  la  loi  ne  l'y  obligeait 
pas,  comme  l'avoué  ne  lui  donnait  pour  raison  que  son 
propre  avantage,  Hugues  tint  bon  et  annonça  formelle- 
ment qu'il  plaiderait  lui-même. 
Et,  d'ailleurs,  il  avait  lu  dans  Beaumarchais  : 
«  Un  homme  qui  a  quelque  instruction  et  un  peu  d'es- 
prit parlera  toujours  mieux  dans  sa  propre  cause  que  le 
meilleur  avocat,  n 


Hugues  avait,  sur  la  requête,  composé  une  plaidoirie 
très-courte  et  très  simple. 

«  La  loi,  devait-il  dire,  a  fixé  d'avance  les  cas  dans 
lesquels  la  séparation  peut  être  ordonnée.  Or,  en  pre- 
nant un  à  un  tous  les  faits  articulés  par  la  plainte,  sans 
avoir  même  aucun  égard  à  l'exagération  ordinaire  de 
cette  sorte  de  pièce,  on  n'y  trouverait  aucun  grief  qui 
tombât  dans  les  cas  prévus  par  la  loi.  Je  suis  devant 
'VOUS,  messieurs,  seulement  pour  ne  pas  faire  défaut, 
seulement  pour  obéir  à  la  citation  qui  m'a  été  faite;  je 
ne  me  défendrais  pas  que  vous  ne  pourriez  me  con- 
damner, 

»  Je  me  défendrai,  néanmoins,  parce  que  les  faits  qui 
me  sont  imputés,  tout  insuffisants  qu'ils  sont"  pour  le 
parti  qu'en  veulent  tirer  mes  adversaires,  sont  cepen- 
dant de  nature  à  porter  atteinte  à  ma  considération,  » 
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Ici,  Hugues  devait  démentir,  par  des  preuves  faciles, 
les  allégations  assez  niaisement  entassées  dans  la  re- 
quête. 

Puis  il  aurait  terminé  par  une  péroraison  sur  laquelle 
il  avait  quelque  ra;5on  de  compter  beaucoup. 

«  Vous  ne  pouvez  donc,  messieurs,  prononcer  la  sé- 
paration contre  n^oi  sur  les  faits  tels  que  les  présente  la 
requête. 

»  Ces  faits,  je  viens  d'ailleurs  de  prouver  leur  faus- 
seté. 

»  D'autre  part,  si  je  demandais  la  séparation  à  mon 
tour,  attendu  que  la  loi,  dans  sa  sagesse,  la  prononce 
contre  la  femme  sur  des  faits  qui,  avec  l'apparence  d'une 
gravité  moins  grande,  sont  cependant  au  moins  aussi 
importants  relativement,  je  soutiens  que  vous  ne  pour- 
riez pas  me  la  refuser. 

»  Eli  bien!  je  ne  demande  pas  la  séparation;  je  de- 
mande même  qu'elle  ne  soit  pas  prononcée,  parce  que 
ma  femme  est  jeune,  parce  qu'elle  est  sous  une  in- 
fluence étrangère  et  pernicieuse,  parce  que  j'espère,  à 
force  de  soins,  de  patience  et  d'affection,  la  ramener  à 
des  idées  plus  saines  et  au  bonheur.  » 

Voilà  ce  que  Hugues  avait  dessein  de  prononcer  à 
Taudience. 

Mais  un  avocat  se  leva  pour  parler  contre  lui,  et  cet 
avocat  était  précisément  le  voisin  qu'il  avait  mis  à  la 
porte  peu  de  temps  auparavant.  Cette  circonstance 
commença  par  le  mettre  de  mauvaise  humeur. 

«  Messieurs,  dit  l'avocat,  deux  femmes  trompées, 
^'linées,  abandonnées,  sans  secours,  sans  appui,  em- 
pruntent ma  voix  pour  vous  demander  aide  et  assistance; 
âne  mère  qui  a  tout  sacrifié  pour  sa  fille,  une  fille  qui 
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s'est  vu  tout  enlever  par  un  mari  Qissipateur  et  débau- 
ché, viennent  vous  demander  justice  et  se  mettre  sous 
la  sauvegarde  des  lois.  » 

Hugueû  devint  bleu  de  fureur,  en  entendant  accoler  à 
son  nom  ces  étranges  épithètes.  Il  aurait  interrompu 
l'avocat  sans  son  avoué  et  son  oncle,  qui  le  continrent  de 
leur  mieux. 

«  Notre  partie,  continua  l'avocat,  a  cru  pouvoir  ap- 
porter, dans  les  relations  les  plus  sacrées,  dans  les 
nœuds  les  plus  respectables,  Jes  caprices  d'imagination, 
le  dévergondage  d'esprit,  que  l'on  tolère  dans  les  ar- 
tistes pour  ce  qui  a  rapport  à  leur  art.  Il  a  cru  que,  par 
cela  seul  qu'il  était  quelque  peu  peintre,  il  avait  le  droit 
de  n'être  ni  époux  ni  citoyen  :  il  a  pris  au  sérieux  la  my- 
thologie et  a  élu  domicile  dans  les  nuages,  sans  se  sou- 
cier des  lois  de  la  terre. 

»  Il  a  froissé  les  plus  purs  sentiments  :  l'amour  ma- 
ternel le  plus  désintéressé  et  le  plus  dévoué,  d'une  part; 
d'autre  part,  la  tendresse  conjugale  la  plus  patiente,  la 
plus  résignée.  Car  ce  n'est  pas  sur  des  premiers  torts  que 
mes  clientes  ont  recours  à  votre  justice;  c'est  après 
avoirlongtemps,  dans  le  silence,  dévoré  leurs  douleurs  et 
leurs  larmes  ;  c'est  après  avoir  eu  recours  aux  prières, 
aux  supplications,  aux  pleurs;  à  ces  armes  que  le  ciel  a 
données  aux  femmes,  et  qui  triomphent  des  hommes  les 
plus  durs,  mais  qui  ont  échoué  devant  l'homme  qui 
semblait  se  faire  un  jeu  cruel  du  mal  qu'il  leur  faisait 
chaque  jour. 

»  C'est  au  dernier  degré  du  découragement  que  nous 
venons  devant  vous.  » 

Ici,  l'avocat  accusa  Hugues  d'avoir  dilapidé  la  fortune 
de  sa  lemme,  et  d'avoir,  avec  cette  fortune,  entretenu 
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des  filles  d'Opéra;  d'avoir  maltraité  la  fille  et  la  mère; 
d'avoir  abandonné  sa  femme  sans  secours,  sans  res- 
sources, etc. 

Tout  cela  dura  trois  heures. 

La  réponse  de  Hugues  était  bien  facile,  s'il  s'en  était 
tenu  à  ce  qu'il  avait  préparé;  s'il  s'était  contente  d'y 
joindre  le  récit  exact  et  succinct  de  sa  vie  depuis  son 
mariage;  s'il  avait  affirmé  que  non-seulement  la  fortune 
de  sa  femme  n'avait  pas  été  détruite,  mais  qu'elle  ne 
pouvait  même  pas  êlre  aliénée;  qu'aucune  des  clauses 
du  conirat  n'avait  été  exécutée;  que  les  autres  alléga- 
tions demandaient  à  être  prouvées,  etc. 

Mais  il  débuta  par  faire  une  affreuse  scène  aux  juges 
qui  avaient  permis  à  l'avocat  de  se  servir  à  son  égard 
de  termes  peu  mesurés. 

Il  voulut  établir  une  chose  qui  ne  manque  pas  de  jus- 
tesse : 

Que  l'institution  des  avocats  a  pour  cause  principale 
la  crainte  de  voir  les  plaideurs  se  livrer  à  une  aigreur  de 
discussion  peu  séante  devant  la  justice  et  peu  instruc- 
tive pour  les  juges.  Que  si  lui,  Hugues,  plaidant  pour 
ses  propres  intérêts,  sortait  des  bornes  de  la  modération 
la  plus  stricte,  on  ne  manquerait  pas  de  lui  ôter  la  pa- 
role. Qu'à  plus  forte  raison  un  avocat  devait  être  cir- 
conscrit dans  les  mêmes  limites. 

Mais,  outre  qu'il  n'est  jamais  très-adroit  de  faire  des 
remontrances  à  ses  juges,  les  paroles  de  Hugues  arri- 
vèrent sur  ses  lèvres  comme  ses  idées  dans  sa  tête, 
pôle  mêle,  incohérentes,  pressées,  choquées,  de  telle 
sorte  que  le  président  l'invita  à  se  taire  ou  à  parler  avec 
plus  de  modération  ;  mais  il  lui  venait  à  la  fois  tant  de 
choses  justes  et  bonnes  à  dire^  au'il  se  récria  contre  la 
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gêne  qu'on  lui  imposait,  parla  encore  avec  plus  d'ai- 
fi[reur  et  d'emportement. 

Le  président  alors  lui  ôia  la  parole  :  «  Faites  plaider 
pour  vous  un  avocat.  » 

Hugues  annonça  que,  pmsqu'il  en  était  ainsi,  per- 
sonne ne  plaiderait. 

Il  se  retira. 

On  le  condamna  par  défaut  aux  conclusionfs  de  l'avo- 
cat, à  savoir,  à  ne  plus  fréquenter  une  femme  dont  il  ne 
voulait  à  aucun  prix; 

A  restituer  une  dot  qu'il  n'avait  pas  reçue; 

A  restituer  les  quatre  mille  francs  et  les  meubles  ven 
dus  par  madame  Leloup; 

A  payer  les  frais  du  procès. 

Deux  heures  après,  il  avait  dit  adieu  à  son  oncle,  em- 
portant sa  boite  à  couleurs  et  trois  cents  francs,  et  suivi 
de  Schûtz. 

«  Cher  oncle,  dit-il,  je  vivrai  partout  de  mon  métier  ; 
en  attendant,  je  vais,  pour  me  reposer  l'esprit  et  le  corps, 
aller  passer  quelque  temps  à  Étretat.  Je  reverrai  Thé- 
rèse. 

—  Qu'est-ce  que  Thérèse?  »  dit  l'oncle  Jean. 

Mais  cette  question  n'obtint  pas  plus  de  réponse  que 
la  première  que  l'oncle  avait  faite  une  autre  fois  sur  le 
même  sujet. 

Hugues  confinua  : 

«  Pauvre  fille!  ou  elle  est  morte  ou  elle  m'attend.  » 

Ce  sont,  en  effet,  les  seuls  cas  prévus  d'orduiaire  par 
ies  romans. 
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Êir.ETAT.    —   Liî    JOUR    DE    L  ASS031PT10N 


Le  jour  de  l'Assomption,  le  soleil  se  leva  avec  un  éclat 
inaccoulumé.  Dès  que  ses  premiers  rayons  se  reflétèrent 
dans  les  gouttes  de  rosée  suspendues  aux  aiguillons 
verts  des  ajoncs,  tout  se  disposa  pour  la  cérémonie  or- 
dinaire de  la  fête  delà  Vierge. 

Mais  M.  le  curé  paraissait  mettre  quelque  hâte  dans 
son  office;  les  pêcheurs,  de  leur  côté,  manifestaient  quel- 
que impatience  ;  depuis  le  matin,  un  frais  vent  d'est  jetait 
dans  la  vallée  quelques  fleurs  d'or  qu'il  détachait  des 
ajoncs  de  la  côte  d'amont;  aussi,  dès  que  la  mer  fut 
bénie,  les  pêcheurs  et  leurs  femmes  s'empressèrent  de 
quitter  leurs  vêtements  du  dimanche,  et  un  grand  mou- 
vement se  fit  dans  toute  la  commune. 

Si  le  vent  se  soutient,  comme  tout  semble  le  présager, 
on  ira  à  la  pêche  demain,  et  il  faut  aujourd'hui  livrer  aux 
mareyeurs  les  maquereaux  pris  hier  ;  les  hommes  et  les 
femmes  comptent  les  maquereaux,  emplissent  les  pa- 
niers, les  emballent  dans  la  paille  et  les  attachent.  De 
toutes  parts  des  attelages  nombreux  arrivent  des  fermes 
voisines  ;  depuis  la  veille  on  n*a  épargné  ni  soins,  ni 
peines,  ni  intrigues,  non-seulement  pour  se  procurer  des 
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chevaux,  mais  aussi  pour  empêcher  les  rivaux  d'en  avoir. 
Les  premiers  d'entre  les  mareyeurs  qui  arriveront  au 
Havre  ou  à  Fécamp  auront  tout  le  bénéfice  de  la  vente. 
Tel  met  iiuit  chevaux  de  la  grosseur  de  nos  timouters  à 
une  do  ces  longues  charrettes  à  deux  roues  qui  balan- 
cent sur  leur  essieu,  quand  quatre  ou  cinq  suffiraient 
pour  la  conduire;  mais  cela  fait  trois  ou  quatre  chevaux 
dont  un  autre  ne  pourra  pas  profiter.  Tous  les  chevaux 
ne  sont  pas  propres  à  ce  travail  ;  dans  la  ville  de  Paris 
et  sa  banlieue,  on  n'en  trouverait  pas  quatre  capables 
de  fournir  comme  eux  une  traite  de  six  ou  huit  lieues  au 
galop.  A  mesure  qu'une  voiture  est  pleine,  un  valet  en 
blouse  et  en  sabots  s'élance,  assis  sur  un  des  chevaux, 
et,  tenant  toutes  ses  guides  de  corde  rassemblées  dans 
une  main,  il  excite  avec  un  immense  fouet  les  paresseux 
et  les  retardataires.  Deux,  trois  voitures  partent  en 
même  temps  ;  alors  les  fouets  et  les  jurons  résonnent  à 
l'envi,  les  mareyeurs  encouragent  leurs  gens. 

«  Jean  !  dix  pistoles  si  tu  arrives  le  premier. 

—  Pierre  1  crève  les  chevaux. 

— -Éloi!  les  bêles  sont  ferrées  à  neuf,  touche  hardi- 
ment. » 

Alors  commence  une  course  assez  effrayante  :  trois 
toitures,  attelées  de  six  à  huit  chevaux  chacune,  partent 
au  grand  galop  des  chevaux,  par  des  chemins  raboteux, 
pierreux,  souvent  étroits;  montée,  descente,  rien  ne  les 
arrête,  rien  ne  les  ralentit  ;  les  fers  des  chevaux,  le  bruit 
des  roues,  celui  des  fouets,  les  cris  des  charretiers,  les 
annoncent  de  loin  aux  piétons  et  aux  voituriers,  qui 
s'empressent  de  se  ranger  pour  ne  pas  être  renversés. 
A  peine  ceux-ci  sont  en  route  que  l'on  charge  d  autres 
voitures  :  tout  le  monde  parle,  marche,  discute»  âla  fois; 
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les  marchés  se  proposent,  se  concluent  et  se  ratif  înten 
buvant  à  la  hâte  un  verre  de  genièvre. 

Au  milieu  de  ce  mouvement,  Vilhem  seul,  étendu  sur 
la  mousse,  fume,  et  suit  du  regard  la  fumée  de  sa  pipe, 
qui  change  de  couleur  en  se  dilatant,  et  semble  porter 
sa  vapeur  à  ces  nuages  qui  s'amoncellent  devant  le  soleil 
qui  descend  en  face  de  la  baie.  Monsieur  le  maire  l'a 
chargé  d'écrire  trois  couplets  qu'il  se  propose  d'improvi- 
ser à  un  dîner  auquel  monsieur  le  sous-préfet  lui  a  fait 
l'insigne  honneur  de  l'engager. 

C'est  à  ce  moment  que  Hugues  arriva  à  Étretat  par  le 
chemin  qui  l'y  avait  conduit  la  première  fois. 

Comme  la  première  fois,  il  s'arrêta  ému  et  pensif  à 
l'endroit  où,  après  la  dernière  montée,  on  voit  les  mai- 
sons d'Étretat  dans  la  vallée,  et  la  mer  qui  s'étend  im- 
mense à  l'borizon. 

A  cette  heure,  elle  était  d'un  bleu  sombre,  et  l'hori- 
zon était  chargé  de  nuages  violets  bordés  d'une  frange 
de  pourpre  et  de  feu  ;  les  sommets  des  falaises  étaient 
encore  éclairés  d'un  jour  complet  et  peut-être  plus  lumi- 
neux qu'au  milieu  de  la  journée,  tandis  que  l'ombre 
commençait  à  se  répandre  dans  le  fond  de  la  vallée  :  là 
le  jour  remontait  au  ciel,  emportant  le  dernier  parfum 
delà  terre,  le  dernier  son  des  cloches,  et  la  prière  qu'une 
poétique  piété  a  imaginé  de  placer  à  cette  heure  solen- 
nelle. L'émotion  de  Hugues  n'avait  plus  cette  fois  ce 
vague  et  cette  rêverie  qui  s'étaient  emparés  de  lui  lors 
de  son  premier  voyage.  A  cet  aspect  majestueux  dont 
ses  sens  étaient  frappés,  dans  cette  vallée  obscurcie,  il 
voyait  errer  les  ombres  des  plus  douces  journées  de  sa 
vie,  les  fantômes  de  ses  illusions  les  plus  chè'-es,  de  ses 
plus  précieuses  espérances. 
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Dans  cette  nuit  qui  rendait  tout  confus,  était  la  mai- 
son de  Thérèse.  Dans  ce  faible  bruit  de  voix  mêlées  qui 
montait  jusqu'à  lui,  devait  être  la  voix  de  Thérèse,  qui 
priait  ou  qui  chantait. 

II  descendit  la  côte,  s'avrêta  encore  un  moment  à  l'ex- 
trémité de  la  rue  où  était  la  maison  de  maître  Kreisherer, 
cette  maison  si  pleine  d'harmonie,  d'amour,  de  doux 
souvenir*- 

Puis  il  ôô\)gea  qu'il  n'y  pouvait  entrer  subitement  : 
«  Peut-être  Thérèse  est  morte,  morte  de  douleur  de  mon 
lâche  abandon.  Comm  'Ut  oserai-je  soutenir  le  regard 
de  maître  Kreisherer,  ce  regard  qui  me  redemandera 
sa  fille?  Ou  elle  m'attend,  et,  à  cette  joie  de  me 
revoir,  comment  opposer  les  tristes  paroles  :  Je  suis 
marié!  » 

Il  passa  devant  la  maison,  et  s'arrêta  un  moment  en 
face  de  la  porte.  Elle  était,  comme  autrefois ,  éclairée  en 
dedans.  Mais  son  cœur  se  serra  douloureusement  en 
remarquant  qu'on  avait  arraché  ce  pampre  entre  les 
feuilles  duquel  lui  avait  apparu  pour  la  première  fois  la 
tête  blonde  de  la  fille  du  clerc. 

A  un  mouvement  qui  se  fit  sentir  dans  la  maison,  il 
prit  la  fuite  comme  un  criminel,  et  ne  s'arrêta  qu'au 
grand  air,  alors  que  le  souffle  du  vent  de  la  mer  vint 
rafraîchir  sa  tète  embrasée. 

«  Je  vais,  pensa-t-il,  m'inforraer  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  mon  absence.  » 

Mais  il  n'osa  affronter  ce  bruit  et  ce  mouvement  qui 
régnaient  sur  le  perré.  Il  se  disposa  à  monter  alors  la  côte 
d'aval  pour  se  diriger  vers  la  maison  de  Vilhem  ;  mais  il 
avait  dû,  depuis  deux  heures,  renoncer  à  une  chance 
certaine  d'un  bon  accueil  de  la  part  du  pêcheur  :  Schûtz, 


304  LE    CHEMIN    LE    PLUS    COURT. 

qu'il  lui  ramenai l,  s'était  perdu  en  traversant  les  rues 
du  Havre. 

En  traversant  le  perré,  il  rencontra  monsieur  le  maire 
et  monsieur  Bernard. 

«  Allons,  monsieur  Bernard,  disait  monsieur  le  maire, 
Roland  se  retrouvera;  venez  faire  notre  partie  de  piquet. 

—  C'est  singulier,  disait  monsieur  Bernard,  quoique 
je  sois  en  tout  point  de  l'avis  de  monsieur  le  maire,  et 
que  je  ne  doute  pas  que  Roland  doive  revenir,  je  lui 
avouerai  que  je  suis  quelque  peu  inquiet.  Depuis  qu'un 
hasard  bienheureux  a  débarrassé  la  commune  de  cette 
espèce  d'ours  que  le  pêcheur  Girl  voulait  faire  passer 
pour  un  chien,  je  n'ai  jamais  vu  Roland  saisi  d'une  sem- 
blable frayeur;  monsieur  le  maire  l'a  vu  s'enfuir  et 
s'aller  cacher  je  ne  sais  où,  malgré  mes  prières  et  mes 
menaces. 

—  Allons,  allons,  monsieur  Bernard,  je  vous  ai  dit, 
une  fois  pour  toutes,  que  Roland  n'est  pas  perdu,  et  que 
je  suis  impatient  de  voir  si  vous  vous  laisserez  faire 
capot,  comme  hier.  » 

'.  Monsieur  Bernard  n'osa  plus  répondre  à  monsieur  le 
maire,  et  le  suivit  en  silence,  interrogeant  par  moments 
d'un  regard  inquiet  l'ombre  qui  recelait  probablement 
Roland. 

Roland  s'était  réfugié  dans  une  fente  de  roche,  où 
l'expérience  lui  avait  appris  que  les  proportions  de 
Schùtz  le  mettaient  entièrement  à  l'abri,  car  c'était  l'ap- 
proche de  son  ancien  lyran  qui  avait  ainsi  terrifié  le  chien 
du  Pylade  de  monsieur  le  maire. 

Je  dis  Pylade,  parce  qu'il  y  a  une  chose  à  remarauer 
dans  la  plupart  des  amitiés.  Comme  dans  la  tragearc  de 
Racine,  où  Pylade  est  tutoyé  par  Oreste,  et  ne  lo  înloie 
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pas,  il  y  a  un  des  deux  amis  qui  est  subordonné  à  l'autre; 
il  y  a  le  premier  et  le  second  ami.  Le  second  ami  est 
d'ordinaire  un  confident,  un  compère,  chargé  de  mettre  en 
f<?lief  les  avantages  du  premier  ami,  avec  une  abnéga- 
tion personnelle  absolue. 


Schiitz  avait  reconnu,  dès  le  Havre,  sa  patrie,  le  pays 
où  était  son  maître  ou  plutôt  son  ami  Vilhem  Girl  ;  et  il 
avait  pris  sa  course  vers  Étrelat,  où  il  était  arrivé  long- 
temps avant  le  cheval  qui  portait  l'étudiant. 

Il  avait  trouvé  Vilhem  couché  sur  la  mousse,  et 
Vilhem  l'avait  couvert  de  baisers  et  de  joie. 

«  Ah  !  te  voilà  donc ,  mon  ami ,  mon  enfant ,  mon  bon 
Schûîz!  tu  es  toujours  beau,  ta  fourrure  est  toujours 
épaisse  et  luisante;  te  voilà  donc  revenu!  Viens,  mon 
bon  chien,  viens  revoir  ton  canot,  viens  à  la  mer  par 
cette  belle  soirée,  viens  respirer  avec  moi  cet  air  frais.  » 

Hugues  les  rencontra  qui  descendaient  ensemble  la 
côte  d'aval. 

Il  entra  avec  eux  dans  le  canot,  et  le  vent  d'est  enflant 
la  voile,  ils  gagnèrent  le  large  et  perdirent  de  vue  les 
falaises. 

«  Il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  la  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  vus,  dit  Vilhem. 

•—  Oui-,  »  dit  l'étudiant,  qui  n'osait  encore  parler  de 
Thérèse,  et  dont  toute  l'âme  était  dans  les  oreilles  pour 
épier  le  premier  mot  qu'en  allait  dire  le  pêcheur. 

Cependant  à  ce  moment  il  n'eut  pas  le  courage  d'af- 
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fronter  la  fin  de  son  incertitude,  et  il  parla  lui-même, 
pour  retarder  de  quelques  instants  ce  qu'allait  dire 
Vilhcm. 
«  Je  me  suis  marié. 

—  Je  le  sais,  dit  Vilhem.  Un  an  après  votre  départ, 
continua  Vilhem,  le  clerc  est  mort.  Thérèse  a  douté  de 
la  Providence,  qui,  si  prodigue  pour  parer  son  corps  et 
son  âme,  avait  abandonné,  comme  une  marâtre,  son 
innocente  vie  aux  plus  cruelles  angoisses,  au  désespoir 
le  plus  profond.  Thérèse  s'est  vue  seule  dans  la  vie,  sans 
avenir,  sans  espoir,  l'existence  lui  a  semblé  pesante  : 
elle  a  voulu  la  rejeter.  Elle  s'est  renfermée  dans  la  mai- 
son où  était  mort  Kreisherer  et  qu'il  lui  fallait  quitter  le 
lendemain.  Elle  a  dit  adieu  à  une  vie  qui  s'était  montrée 
si  féconde  en  promesses,  et  avait  tenu  si  peu;  elle  a 
écrit  ses  dernières  volontés,  puis  elle  a  allumé  un  grand 
réchaud  plein  de  charbon,  et  elle  s'est  couchée,  en 
demandant  pardon  à  Dieu  et  en  le  priant  de  la  recevoir 
dans  son  sein,  avec  sa  mère  et  son  père  qui  l'attendaient. 

—  Ahi  s*écria  Hugues,  mes  pressentiments  ne  m'a- 
vaient pas  trompé.  0  mon  Dieu!  dit -il,  en  se  jetant  à 
genoux  dans  le  fond  de  la  barque,  ô  mon  Dieu,  c'est 
moi  qui  ai  besoin  de  pardon,  car  c'est  moi  qui  ai  fait 
tout  le  mal  !...  Et  que  me  ferait  votre  pardon?  ajouîa-t-il; 
que  pouvez-vous  pour  moi,  mon  Dieu,  après  avoir  rap- 
pelé à  vous  cette  douce  Thérèse  que  vous  aviez  faite 
mon  ange  gardien  sur  la  terre,  que  vous  aviez  chargée 
de  me  dispenser  la  part  de  bonheur  que  votre  bonté 
m'avait  réservée? 

--  Enfant,  dit  froidement  Vilhem,  vous  n'êtes  pas 
changé.  Il  n'appartient  qu'aux  hommes  de  faire  des  tra- 
gédies dont  le  commencement  fasse  deviner  la  fin;  la 
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Providence  est  plus  mystérieuse  dans  ses  voies.  Dans 
la  vie  réelle,  les  romans  n'ont  pas  de  second  volume,  les 
drames  n'ont  pas  de  cinquième  acte.  Écoutez  la  fin  de 
mon  récit.  J'avais  quelque  sujet  d'être  inquiet  de  Thé- 
rèse, et  j'entrai  chez  elle. . . 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Hugues,  à  votre  toiir,  Vil- 
hem,  ne  procédez  pas  par  de  longues  narrations  comme 
les  romanciers;  Thérèse  est  vivante;  où  est-elle?  que 
fait-elle? 

—  Tenez,  dit  Vilhem,  portez  vos  regards  vers  le  sud- 
ouest. 

—  Du  côté  011,  entre  les  étoiles,  brille  une  plus  rouge 
que  les  autres  ? 

—  Précisément.  Eh  bien  I  celte  étoile  rouge,  c'est  une 
lumière  qui  éclaire  ma  maison.  Dans^  ma  maison  est 
Thérèse,  Thérèse  qui  est  ma  femme,  parce  que  c'était  le 
seul  moyen  de  lui  faire  payer  le  tribut  de  considération 
que  lui  doivent  les  imbéciles  qui  l'entourent;  Thérèse  qui 
ne  m'aime  pas  comme  elle  vous  a  aimé,  parce  qu'un 
amour  comme  celui  qu'elle  a  éprouvé  dévaste  le  cœur, 
mais  qui  s'appuie  sur  moi  et  sait  que  je  serai  toujours 
entre  elle  et  le  coup  qui  voudrait  la  frapper  ;  Thérèse  qui 
est  heureuse,  autant  qu'elle  peut  l'être,  après  ce  que  vous 
avez  emporté  de  son  âme  et  détruit  de  ses  croyances. 


—  0  Thérèse!  dit  l'étudiant  se  tournant  vers  cette 
lumière  confondue  parmi  les  étoiles,  ô  Thérèse!  noble 
fille,  l'atmosphère  qui  t'entourait  était  le  ciel  ;  j'en  suis 
tombé,  w 
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Des  sens  attribués  à  l'homme,  le  plus  précieux  ei  le 
PLUS  RARE  est  sans  contredit  le  sens  commun. 


Dix  ans  après,  je  le  vis  à  Paris,  au  lit,  mourant,  j  arri- 
vai pour  recueillir  ses  dernières  paroles  : 

«  Ah  !  dit-il,  j'aurais  mieux  fait,  le  jour  de  TAssomp- 
îion,  de  passer  par- dessus  la  falaise!» 
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